У меня есть фобия. Среди всех других, она у меня самая сильная. Слава Богу, пока со мной ничего не случилось, но я накрепко запомнил урок, полученный моим закадычным другом. У нас есть традиция: мы с некоторой регулярностью собираемся на посиделки. То у меня, то у него. В зависимости от того, кто к кому приходит в гости, с собой приносится бутылка хорошей водки. Хозяин по сложившейся традиции варит картошку и покупает жареную курицу. Сидим всегда хорошо - до полного морального удовлетворения и до полного опустошения 0,7-ми литровой посудины. И вот, однажды, я пришёл к моему "бульбашу" в гости. Его супруги не было дома, так что мы не стеснялись ни в количестве выпитого, ни в словесных оборотах. Часа через четыре я посмотрел на часы - пора было и честь знать, тем более, что бутылку мы благополучно допили. Мой друг засобирался меня провожать: "доведу до остановки и покурю заодно" - объявил он мне, надевая башмаки. Приятно беседуя, мы оделись и вышли на лестничную площадку. Дверь мелодично пропела "мяу-у-у", замок сделал "клац!", а мой друг, вдруг, тупо уставился на то местов в двери, куда вставляется... "Ключи-и-и-" - простонал он.

Сразу скажу: оставить ключи дома или не дай Бог, потерять их, в Германии - серьёзная проблема. Вызов тех служб, которые запертую дверь смогут открыть, стоит от 75 до 100 евро. Если это случится в нерабочее время, то стоимость услуги может вырасти на 500 процентов!

И вот, стоим мы и решаем, что делать, если двери захлопнулись, а ключ торчит в замке с внутренней стороны. Попытка вытолкнуть его самостоятельно, ни к чему не привела. "Живи у меня до возвращения жены" - щедро предлагаю я. Друг тоскливо смотрит на меня: "Она приедет поздно вечером, и не факт, что сможет открыть дверь, ведь мой ключ уже занял место в скважине". Так мы топчемся уже час, когда в головы приходит замечательная идея: "Зовём хаусмастера!" Идём к нему, благо, квартира в соседнем подъезде. Звоним раз, потом ещё - молчок! Хаусмастера нет дома! "Ты поезжай", - советует друг, - а я останусь ждать. Договариваемся, что он приедет ко мне, если замок так и не будет открыт.

...Прошло три часа с момента моего возвращения домой - телефон молчит. Звоню другу и, о чудо! он берёт трубку. Оказывается, вскоре после того, как мы расстались, вернувшийся домой хаусмастер вставил свой ключ в замочную скважину и, молотком, выколотил ключ, вставленный с внутренней стороны двери. А ещё через час вернулась супруга и открыла дверь квартиры.

С тех самых пор у меня и появилась фобия: я ужасно боюсь оставить ключи дома. Выходя по делам, я каждый раз хлопаю себя по карманам, проверяя - на месте ли они.

Есть у меня ещё один страх. Это страх опоздать. Скажу честно: благодаря ему, я в своей жизни опоздал лишь один раз. Случилось это в Израиле. В один из дней отпуска, в городе Ришон ле Цион была назначена моя встреча с любителями и ценителями поэзии. Предполагалось, что состоится двухчасовый авторский вечер с началом в 18:00 по местному времени. Мой сын, живший тогда на севере страны, повёз меня в Ришон, но так, как времени в запасе было много, я попросил его завезти меня в Яффу. Красоты этого города, а также попавшийся по пути квартал старьевщиков с множеством почти антикварных магазинчиков, настолько меня увлекли, что я забыл про то, что мои наручные часы всё ещё показывают среднеевропейское время, отставая от местного на один час. Мои часы показывали 17:00, когда раздался звонок мобильного телефона и взволнованный голос поинтересовался, куда я пропал: люди собрались, зал полон, а меня ещё нет! И тут я понял, наконец, что на целый час опоздал на собственный авторский вечер!

...Когда мы появились в Ришоне, из собравшейся публики остались лишь те, кого удалось уговорить остаться. Зал, снятый на два часа, пришлось освободить уже через час. Вот такой случился пассаж. А в остальном – «всё хорошо, прекрасная маркиза!» И всё потому, что я боюсь опоздать. Даже на работу я приходил чуть раньше, чем вызывал одобрительные взгляды начальства – они думали, наивные, что это у меня от служебного рвения.

Приведу такой фактик: если мне предстоит поездка по железной дороге, то я «пробиваю» в Интернете маршрут, в котором поминутно расписано «где, когда и чем». В том числе все пересадки. Так сказать «от порога – до порога». Несмотря на это, всё равно выезжаю на пол-часа раньше: я знаю, как работают хвалёные немецкие автобаны, как хронически опаздывает «Дойчебан».

Вот тому пример. Случилось это давно. Мне нужно было в Вену, а поезд в этот славный город уходил из Франкфурта. Добираться мне до него с учетом пересадок с автобуса на электричку почти сорок минут. Накануне шёл снег. Поезд из Франкфурта отправляется в 8:20. Выхожу из дома в 6:55. До местного вокзала добираюсь благополучно городским автобусом. Табло на перроне предвещает в недалёком будущем три электрички в направлении Франкфурта. Жду. На дворе – минус 14 с ветерком. Для обычно тёплой зимы в Германии – это уже коллапс. Хрипит коробка громкоговорителя: дежурный по станции объявляет, что железнодорожное движение в сторону Франкфурта сегодня осуществляться не будет – обледенели контактные провода и всё то, что может обледенеть при такой погоде. Народ, собравшийся на платформах вокзала, после этого сообщения сдувает ветром. Качу чемодан на привокзальную площадь – до отхода поезда из Франкфурта осталось сорок минут!

Площадь пуста. Две девушки китайской наружности по мобилке вызванивают такси – им ехать в аэропорт. «Падаю на хвост» третьим пассажиром и, через 35 минут, впав в непредвиденные расходы и уплатив таксисту 35 евро (заметили – по евро за каждую минуту поездки?), выхожу у франкфуртского вокзала и бегу к нужному перрону.

До отхода поезда – пять минут, но поезда нет! Электронное табло подтверждает его отход именно от этого перрона в назначенное билетом и расписанием правильное время. Появляется некто в железнодорожной робе и сообщает, что нужный мне поезд сегодня отходит от перрона с хитрым номером 1А. А я нахожусь в данное время на перроне номер 7. Чтобы попасть на перрон 1А необходимо вначале добежать до начала всех начал – тупика, которым то ли начинается, то ли заканчивается путь у этой платформы (вы были на Франкфуртском железнодорожном вокзале? Если нет, то знайте: он тупикового типа, т.е. каждый путь заканчивается своим тупиком у здания вокзала, расположенного перпендикулярно направлению движению поездов). Итак, я шпарю с чемоданом наперевес, обегая все эт тупики и, наконец, добираюсь до платформы номер 1. Платформы 1А нет! К счастью, в утренней мгле замечаю вдали что-то, похожее на хвост поезда. ...Когда я поравнялся с дверью последнего вагона и впрыгнул в тамбур, она с мягим стуком захлопнулась и вагон покатил. Слава Богу, это был венский поезд! Теперь вы понимаете, откуда берутся фобии?

Не так давно, лет пять назад, со мной случился приступ. Произошло это во время исследования, которое называется «Магнитно-резонансная томография», сокращённо – «МРТ». Это метод сканирования тела с помощью сильных магнитных полей и радиоволн для получения высокого качества изображений, которые помогают в диагностике широкого спектра состояний человека. МРТ-сканер - это большое устройство, напоминающее по форме бублик. Пациент ложатся горизонтально на специальную кушетку, которая в ходе исследования въезжает внутрь узкого пространства этого «бублика». Пациент во время исследования отрезан от внешнего мира и связаться с оператором устройства можно, нажав «тревожную» кнопку, которую ему сунут в руку перед тем, как захлопнуть дверь лаборатории.

...Исследование длилось минут десять. Вначале всё шло хорошо: тележка с моим бренным телом то въезжала в трубу, то выезжала из неё. Потом меня полностью всунули в эту машину, раздался гул, лишь слегка заглушаемый наушниками, нацепленными на голову. Вот тогда-то и началось со мной что-то непонятное: вдруг перестало хватать воздуха для дыхания, сердце начало колотиться так, буд-то оно готовится выпрыгнуть из меня и, самое главное – меня охватил панический ужас. Почему-то представилось, что я живым уложен в заколоченный гроб. Паника была сильной настолько, что я стал лихорадочно жать «тревожную» кнопку (кричать было бесполезно – гул вращающихся магнитов перекрыл бы любой крик). Но, все мои попытки прекратить истязание, были тщетны. После этого я ещё пару раз проходил подобные исследования, предупреждая врачей, что панически боюсь узких пространств, но те лишь разводили руками: хочешь получить правильный диагноз – полезай в трубу.

После того, что со мной случилось, я решил поинтересоваться этим вопросом в Интернете. Оказалось, что это клаустрофобия. Существуют методы психотерапии, направленной на избавление от симптомов этого заболевания. Всемирная организация здравоохранения и Минздрав США самым эффективным видом психотерапии для лечения фобий признали когнитивно-поведенческую терапию. Суть этой методики заключается в том, что пациент полностью меняет негативные мысли о своих страхах на позитивные. Но, я к врачам обращаться не стал – решил что самостоятельно смогу преодолеть эту гадость. В крайнем случае, решил я, перед очередным исследованием наглотаюсь успокоительных таблеток – овощу всё равно, что с ним происходит.