Родился я в Германии ещё в прошлом веке. Стар стал, захотелось выговориться, о жизни своей поведать. Да и поворчать по-стариковски немного. Оно ж как бывает: поплачешься чуток – и на душе легче становится.

Первые годы моей жизни были безоблачными. Сразу после рождения я попал к добропорядочному бюргеру. И, пока у него жил, я забот не знал, всегда в полном порядке. Ordnung ist Ordnung – это не просто немецкие слова, это целая философия. Так и жили несколько лет: я ему служил верой и правдой, а он меня обихаживал – диагностика каждый год. Если где-нибудь что-то стукнет, сразу на лечение, вся профилактика вовремя, маслице – самое лучшее. Да и ездили мы с ним не часто, чётко по маршруту. Бегал я резво. Но время шло, и приглянулась моему бюргеру «японка», вся навороченная. У, пигалица. Глаза бы не смотрели… И решил меня мой немецкий хозяин на свалку определить. Думал я, конец мне пришёл. А ведь был ещё в полном соку.

Но мне повезло. Не довелось окончить свою жизнь под прессом. Приехал на ту свалку перекупщик из далёкой России. И я оказался в этой удивительной стране, где вместо порядка правит бардак - это, пожалуй, тоже философия. Сколько раз слышал фразу про дураков и дороги, и дураков на дорогах. Любят они об этом поговорить. А по дорогам этим ездить невозможно – все внутренности отбил. И ничего ведь не меняется: того и гляди, без колёс останешься.

Первый мой русский хозяин ко мне серьёзно не относился. Жил я у него грязным и неухоженным. Он даже масло не удосуживался вовремя поменять. Обидно, за мной ведь уход нужен, чтобы я хорошо работал. Даже сигнализацию не подумал поставить, нашёл, на чём экономить, бестолковый: вот зеркала и сняли. А новые намертво прикрутил – теперь они служат только для красоты, настроить-то их невозможно. А этот, так называемый хозяин, как увидел, что под крылом ржавинка появилась, так сразу меня и продал, хорошо хоть не под пресс – в России это не принято. И вообще, странные эти русские. То ли у них правила такие, что их нужно нарушать, то ли им жить не интересно, если правила не нарушить. Как завидят дорожную полицию, так начинают встречным мигать, предупреждать – и все водители сразу становятся дисциплинированными. Старею, однако. Вот уже и ворчать начал.

Потом пришлось сменить ещё несколько хозяев. Долго ни у кого не задерживался. И только сейчас я обрёл хоть какую-то стабильность. Хозяева мои теперешние – люди вполне адекватные, ко мне относятся хорошо, масло меняют и переобувают вовремя, диагностику проводят. Гордятся, что техосмотр проходят «по-честнаку», правда, я не совсем понимаю, что это значит. Одно напрягает – любят хозяева рыбалку. Мало того, что весь багажник рыбой пропах, так ещё по таким танковым трассам приходится ездить, что и не знаю, как до сих пор жив.

Хозяин называет меня мерином, я горжусь, ведь хоть и железный, но всё равно конь, и лошадиных сил у меня сто девять - целый табун. Вот только изредка хозяин делает мне больно – уже три вмятины имею, а залечить, так у него всё денег не хватает. Поизносился я: то шланг какой потечёт, то патрубок треснет, то бензонасос засорится. А коробка у меня – автомат, особо не отбуксируешь, приходится эвакуатор вызывать. Вот на рихтовку и покраску денег и не хватает. Обидно. А ещё какие-то шалопаи свинтили мой фирменный знак. Зачем, спрашивается? Я, конечно, от этого «мерседесом» быть не перестал, но как-то некрасиво. Или возьмут да гвоздём поцарапают, вандалы. Спрашивается, кому я мешаю?

Хозяйка меня ласково зовёт «мерсенькой». И ездит аккуратно, правила соблюдает. Правда, последнее время тоже скоростной режим нарушает. Я-то что? Я ничего, с удовольствием разгонюсь, только не по этим дорогам. Мало того, что они в ямах да в колдобинах, ещё и по бокам деревьями обсажены – эти деревья здесь называют «последними солдатами вермахта». Город-то раньше моим землякам принадлежал, но больше семидесяти лет здесь вместо порядка правит бардак. Сколько моих собратьев полегло из-за этих деревьев! Так что разгоняться мне не резон.

А вот ещё случай был. Занесло как-то хозяйку на скользкой дороге. «Ну, - думаю, - что-то сейчас будет. Забыла, наверное, что руль в сторону заноса крутить надо». Нет, не забыла. А полосы движения разделял газон, который зимой превратился в сугроб. Если бы начала тормозить, закрутило бы её – все бока тогда бы мне отбили. А она как даст газу, и я, словно бешеный мустанг, взлетел на сугроб и повис там. И сразу стал в центре внимания, даже приятно. Потом при помощи джипа стащили меня с сугроба, но в памяти прыжок остался. Я, оказывается, и так могу.

Так и живу. Работаю по мере сил. Верой и правдой служу хозяевам. Я, конечно, не человек, а только друг человека и средство передвижения. Но есть и у меня желания машинные: бензин вкусный, масло хорошее, антифриз качественный. А ещё имеются две заветные мечты. Первая бытовая: дом хочу, просторный и тёплый. Надоело во дворе стоять под дождём, снегом, палящим солнцем. Да и для моего здоровья это вредно. А вторая… Видать, на старости лет ностальгия замучила. О, благословенный Фатерлянд! Хочу моих хозяев провести по тамошним автобанам. Пусть посмотрят, как я могу гонять по родным дорогам.

Ладно, поскриплю, порадую хозяев. Только бы не под пресс – пожить ещё хочется…