Амброз Гвиннет Бирс (англ. Ambrose Gwinnett Bierce, 24 июня 1842

— 26 декабря 1913 или 11 января 1914?) — американский писатель,

журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов.

Участник Гражданской войны в США, Амброз Бирс отличался своеобразной

репортёрской резкостью, неуступчивостью и прямолинейностью, которые

выступали не только в его статьях и эссе, но и в художественной прозе и

поэзии. Из-за этого он заработал прозвище «Беспощадный Бирс» (англ.

Bitter Bierce). В старшем возрасте поддерживал и поощрял молодых

литераторов, таких как поэт Джордж Стерлинг (1869—1926) и автор

«страшных» рассказов Уильям Морроу Чемберз (1854—1923).

В конце жизни Амброз Бирс, разбитый личными трагедиями

(преждевременная смерть двух сыновей, развод с женой, проблемы с

работодателями), отправился в Мексику, где шла гражданская война.

Последнее его письмо домой было датировано 26 декабря 1913, после

чего писатель бесследно исчез. Место и время смерти Амброза Бирса и

сейчас доподлинно неизвестны.

Амброз Бирс считается образцовым мастером короткой прозы, а его

рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» считается классикой

американской литературы.

 

Замещенная личность

 

1. Появление – это тоже приветствие.

 

Он стоял на холме и не мог узнать местность. Была летняя ночь, светила

полная луна, уже близился рассвет, и небо серело на востоке. Белёсый

туман крался, пряча черноту земли, скрывая неровности - овраги и ямы.

Темный лес стоял частоколом, а выше – безоблачное небо. Две-три фермы

стояли темные, беззвучные, без малейших признаков жизни. Только псы,

равномерно гавкающие в ночь, подчеркивали отстраненность и

одиночество подлунного пейзажа.

Вокруг для него все было новым, непознанным, непонятным. Смотрел

вокруг, и не мог узнать: ни где он находится, ни что это за место. Как

будто он воскрес, и ждал зова на Страшный суд. Чужие леса и поля

чернели вокруг. В сотне ярдов впереди ослепительно белела дорога в

лунном свете. Он медленно исследовал всю её и в квадратной миле на юг

увидел серых и расплывчатых в тумане всадников, скачущих на север. За

ними вышел походным строем полк, поблескивая над плечами дулами

винтовок. Потом еще всадники, и еще полк, и еще, и еще - непрерывная

змея армии ползла мимо холма, мимо человека. Следом за солдатами

поехали пушки с обслугой на лафетах и зарядных ящиках - абсолютно

беззвучно появлялись из тьмы на севере и исчезали во мрак на юге: ни

звука голосов, ни конского ржания и всхрапывания, ни цокота копыт, ни

скрипа колес.

Он не поверил своим глазам. Подумал, что спит и ущипнул себя. От боли

вскрикнул, но собственный голос показался каким-то чужым, незнакомым.

Что-то явно было не так... Но, главное, он не оглох... " Наверно,

акустическая тень !" - осенило его. Но не обрадовался: "Мой Бог! -

воскликнул он, и опять звук собственного голоса неприятно удивил. - Если

это та дорога, что я думаю, а они там, где я их вижу - мы проиграли битву.

Они идут на Нэшвилл!!!" Он быстро отступил в тень дерева, а по дороге

продолжала полсти змея войск, полков, всадников и пушек, по-прежнему

не производя ни малейшего звука.

Южный бриз пробежал холодком по спине. Серая тень все отчетливей

проявлялась на востоке над горизонтом. "Надо идти, - подумал он. - А то

меня заметят и схватят!" Уйдя в рощу кедров с холма, он почувствовал

себя в безопасности и оглянулся: не было ни полков, ни всадников, ни

пушек - ничего, только белая дорога, абсолютно пустая в лунном свете.

Он замер, потряс головой, схватился за ствол кедра и ущипнул себя - боль

была – войск не было. Он ждал минуту, другую - все оставалось по-

прежнему. Он стал искать хоть признаки, следы: колею, отпечатки,

поднятую пыль, но все напрасно. Край солнца поднялся над холмами, а он

окончательно запутался: были войска или не было их...

Вокруг стали видны обработанные поля без малейших признаков войны.

Из труб на фермах тонкой струйкой пошел дым - начинался новый,

мирный день. Псы выли на поблекшую луну, рабочие выводили упряжки

быков на поле. Он смотрел на все это и не понимал. В ужасе схватился за

голову, ощупал ее всю: волосы, виски, подбородок, потом тщательно

осмотрел ладони, пальцы - не помогло. Минуты шли, и вдох за вдохом он

успокаивался. Придя в себя, он пристально оглядел и ощупал

окружающие себя кедры, затем вздохнул и вновь двинулся к дороге.

 

2. Когда теряешь себя, лучше проконсультироваться с врачом.

 

Доктор Стайлинг Молсон возвращался на рассвете по Нэшвиллской дороге,

задержавшись у пациента до ночи. Около места битвы у Стоун-ривер на

обочине появился мужчина в гражданской одежде и в обычной шляпе, но

поприветствовал всадника по-военному: подняв правую руку к потертому

козырьку серой шляпы. "Дурачится... - подумал доктор и кивнул в ответ, -

из-за места..." Но человек вышел на дорогу и загородил путь. Доктор

остановил лошадь.

- Сэр, - сказал незнакомец. - На вас гражданская одежда... Вы - враг?

- Я - врач! - последовал беспристрастный ответ.

- Спасибо. Я - лейтенант из штаба генерала Хейзена, - он помолчал,

ожидая реакции, - Федеральной армии. - Врач просто кивнул в ответ. –

Пожалуйста, скажите мне: что здесь случилось? Где сейчас армии? Кто

выиграл в битве?

Прежде чем ответить доктор осмотрел его более внимательно через

полуприщуренные глаза, но, почувствовав затянувшуюся паузу, поспешил

сказать, добродушно улыбаясь:

- Простите, у меня один вопрос, прежде чем я отвечу на ваши: вы не

ранены?

- Мне кажется не серьёзно, - мужчина снял свою невоенную шляпу,

запустил пятерню в волосы, провел по голове, поднес к глазам и

придирчиво осмотрел. - Наверно, меня задело, и я потерял сознание. По

касательной, что ли... Я не чувствую боли и не вижу крови. Мне не нужна

медицинская помощь. Мне нужно знать: где находятся наши части? Любые

части Федеральной армии? Скажите! Если, конечно, знаете...

Доктор судорожно вспоминал учебники, пособия, хоть что-нибудь о потере

личности или об эффекте знаменитых мест. Ночь, дорога, луна - ничего не

вспоминалось. Наконец, он, по-прежнему улыбаясь, взглянул в лицо и

сказал:

- Лейтенант, вы одеты не по форме соответствующей вашему рангу и

званию.

Человек вздрогнул, и перевел взгляд вниз на свои неформенные штаны и

китель.

- Это правда. Я... - пробормотал он в замешательстве.

А доктор еще более резко, но не без симпатии, спросил:

- Сколько вам лет?

- 23. А причем здесь...

- Вы выглядите значительно старше. Вы просто дурачите меня. Я только

не понимаю: зачем?

- Я не хочу этого знать, - нетерпеливо сказал незнакомец. - Я хочу знать:

где находятся Федеральные войска? Меньше двух часов назад я видел

колонну войск, движущихся в северном направлении по Нэшвиллской

дороге. Вы их встретили. Какого цвета была их одежда? Скажите, и я

оставлю вас в покое...

- Вы абсолютно уверены, что видели их?

- Уверен?!! Боже мой, Я их по головам пересчитать мог!

- Да уж, забавно, - кивнул доктор, чувствуя свою схожесть со

словоохотливым барменом. - Да уж, забавно... Забавно то, что я не

встретил никаких войск по дороге.

Человек выпрямился и холодно взглянул доктору в лицо:

- Все просто. Вы - враг! Поэтому вы не хотите помогать мне! Идите к

черту, сэр! - он развернулся и пошел прочь по влажным от росы полям.

А доктор сидел в седле, раскаявшись уже и в своих вопросах, и в напоре,

и смотрел ему вслед. Когда тот исчез в предрассветном сумраке,

задумчиво тронул лошадь дальше по Нэшвиллской дороге мимо места

битвы на Стоун-ривер.

 

3.Бойся рассматривать свое отражение.

 

Он шел, не разбирая дороги, прочь от доктора, от его предположений и

подозрений, чувствуя все большую усталость. Спотыкаясь о кочки, он

добрел до камня и сел на него, растирая колено, отзывавшееся тупой

болью. И только сейчас заметил, как выглядят его руки. Худые,

изможденные, покрытые шрамами и с выступающими дорожками вен; он

мог проследить их путь от локтя до кончиков пальцев.

- Так странно! - удивился он, - Простая пуля и краткое касание смогли

сделать меня такой развалиной. Я, наверняка, очень долго валялся в

госпитале. Ой, какой же я дурак! Битва же была в декабре, а сейчас -

лето, - и с облегчением рассмеялся. - Да, неудивительно, что этот доктор

счел меня лунатиком. Я - не лунатик, я - сбежавший пациент.

Впереди он увидел монумент огороженный стеной из камней. Не зная

зачем, он пошел к нему. В центре находился четырехугольный монумент

из тесаных камней. От времени они стали коричневыми, по углам стерлись

ветрами и дождями, и покрыты пятнами мха и лишайников. Между

блоками вылезла трава, зелеными полосками стараясь сломать монумент.

Время уничтожало памятник, отправляя его «к Ниневии и Тиру» . В именах

на грани сооружения были знакомые фамилии. Он залез на ограду и,

дрожа от волнения, прочел:

 

Бригада Хейзена

Памяти своим солдатам,

павшим в битве у Стоун-ривер, 31 декабря 1862 года.

 

Он вернулся на землю совершенно обессиленным. Увидев рядом лужу,

полную после последнего дождя - пополз к ней умыться. Когда поднял

верхнюю часть туловища на ней, увидел отражение своего лица в водной

глади, как в зеркале. Из горла вырвался ужасный крик, руки дрогнули; он

упал лицом вниз, в лужу, и расстался с жизнью, что мешала появлению

новой.