Прямо перед нами, на живописной картинке с региональной выставки, сейф старинной конструкции. Он имеет терракотовый цвет, ключ и хозяина — майора К., начальствующего в военкомате мелкого городка. Когда-то у сейфа был и второй ключ, но уже десять лет, как потерялся. Уже пять лет на сейфе возлежит крупная тарелка. А на ней горшок с землей местного происхождения. Эта земля питает растение фикус из семейства тутовых. Сейф ненавидит тарелку, терпит горшок, уважает растение и безответно любит Нину, которая два раза в неделю поливает указанное растение. Все это безвестный автор картинки передал нам весьма впечатляющими мазками. Вдумчиво приглядевшись, обнаружим, что эту же Нину — законную единицу штатного расписания военкомата — любит и майор К.

Донельзя банально, но по возрастным обыкновениям биологической жизни, 25-летнюю Нину не тянет к 48-летнему К., а тянет к 32-летнему врачу, между прочим, искусному фальшивомонетчику. Понимая это и не в силах изменить это (разницу в годах), холостяк К. нередко открывает сейф и оттуда достает. Сейф все видит, все понимает, сочувствует, но помочь хозяину до поры до времени не может. Но однажды в городке объявят время «Ч»...

По фантастическому стечению реальных обстоятельств фальшивомонетствующий врач, найдя второй ключ, в особо опасный момент жизни не ново спрячет себя вместе со своими маленькими шедеврами в терракотовом сейфе, а тот, решив, что настала пора совершить Поступок, разобьет ненавистную тарелку о голову бесцеремонного пришельца.

Долой промежуточное повествование, даешь финальную картинку?! А вот она: 53-летний подполковник К. открывает сейф, чтобы оттуда достать. Тут же 30-летняя Нина, зашедшая к мужу, чтобы полить растение. Она с обновкой — новой крупной тарелкой.