Он сидит у окна и ждет, когда из соседнего дома выйдет она. Сегодня в школе последний звонок, и она будет необычайно красива в белом фартуке и с большими белыми бантами.

29 октября прошлого года их принимали в комсомол. Он опаздывал и в спешке не заметил несущуюся по улице машину. Коляска для инвалида - предел мечтаний. Но даже со второго этажа не спустится по лестнице. И уж тем более не подняться. Хоть в квартире можно передвигаться.

Он не видел её всю зиму. Весной, когда стало рассветать рано, каждое утро подкатывал к окну и провожал её взглядом до школы. Сами собой возникали рифмы, которые складывались в строки. Строки - в четверостишья, а те - в стихи. Мать отнесла тетрадь в областное книжное издательство. Приняли. Печатали. Он стал автором, затем поэтом. Придумал псевдоним. Стихи посвящал ей, которую так и не смог представить взрослой.

Она живет в старой родительской квартире. Окончила институт. Вышла замуж. Работала в типографии. Поднялась до заведующей отделом поэзии областного книжного издательства.

Работая с текстами поэта, ни разу не появившемся в издательстве, отчаянно завидует женщине, которой посвящены его стихи.

 

 

Пока Илья и его закадычный друг Игнатий смотрели футбольный матч между Спартаком и Динамо, любимый сиамский кот Ильи - Рубик с неизвестно откуда взявшимся полосатым котом уплетали курицу, сидя прямо на кухонном столе. К Илье должна была прийти его девушка, перед которой он хотел блеснуть своим кулинарным талантом. Но не тут-то было...

Из кухни с довольной мордой, грациозно переступая с одной лапки на другую, вышел красавец Рубик, а за ним, неся в зубах куриное крылышко, семенил кот.

- Это что такое? - возмутился Илья и погнался за котом. Тот прошмыгнул в спальню, Илья за ним, опрокинув при этом герань, стоящую на тумбочке возле двери. Кот залез под кровать, а Илья, как ни старался, никак его не достал. Кот рванулся прямо к входной двери, врезался в неё и рикошетом отлетел обратно. Зато Игнатий не мог на всё это смотреть без смеха. Да уж. Картина маслом писана.

Приблудного кота они отпустили, а с Рубика что взять, не наказывать же его. Это ведь кот. Не он виноват в том, что произошло, а футбольный матч.