«Наш самолет готов к взлету. Просьба пристегнуть ремни и убрать откидные столики!» - вещает аккуратно причесанная стюардесса звонким голосом.

Рядом со мной сидит молодой узбек: не пристегнутый, голову положил на откидной столик и спит. Стюардесса будит его: «Пристегнитесь, опасно так взлетать». Парень нехотя набрасывает ремень себе на живот «для вида», не застегивая его, и снова падает головой на откинутый столик.

Я волнуюсь, начинаю строить версию, что он плохо понял русскую речь, тормошу его, объясняю, как это опасно, когда столик не убран… Узбек – к слову, абсолютно трезвый – мотивирует свою позу желанием спать, мол, трудный был перелет, бессонный. И оказывается, что вовсе он не плохо по-русски говорит, и понимает отлично, и одет вполне современно, т.е. не из аула приехал.

Так этот узбек и проспал весь полет на столике: и взлет, и посадку, и ничего с ним было не поделать ни мне, ни звонкоголосой стюардессе. Я летела и размышляла: приехал парень не из аула, а сознание все-таки дикое: кого он обманывает, имитируя, что пристегнут? Да, далеко им еще до цивилизации… Как можно пренебрегать безопасностью?!

 

В амстердамском аэропорту меня встретил мой зять-голландец, подхватил чемодан, и мы вышли на улицу. Завидев дочь с коляской на другой стороне, я радостно бросилась к ней. И услышала сзади возглас зятя: «Куда Вы, вон же переход! Как можно пренебрегать безопасностью?!»

 

 

Известная фраза киношного Чапая: «Ты приходи ко мне в полночь-заполночь. Я чай пью — садись чай пить, я обедаю — пожалуйста, кушай. Вот я какой командир!» - была понята Витюшей буквально. И с блеском претворена в жизнь, пусть по-своему, но именем Чапая.

Каждый день к Витюше кто-нибудь да обращался за помощью: встретить или проводить на вокзал, перевезти мебель, устроить в общежитие. Всё время Витюша торопился по чужим надобностям: то другу огород вскопать надо, то капусту для пирожков возлюбленной нашинковать, да мало ли с какими задачами сталкивается командир в повседневной жизни. Главное, что на него всегда можно было положиться: Витюша приедет, поможет, спасёт.

Никто не замечал его блеклую, не фотогеничную внешность - белые тонкие волосы, широкое розовое лицо и разноцветные глаза: один бледно-голубой, другой бледно-зеленый. Бесцветный очкарик, - никому и в голову не пришло бы так его называть. Он всегда был героем дня - Витюшей! Даже в драке.

- Я сейчас тебе очки сломаю!"- предупреждали обычно его.

- Да что это все хотят мои очки сломать?- улыбался в ответ Витюша и шёл в гущу событий...

«Ты приходи ко мне в полночь - за полночь…»

Когда к жене приезжали родственники, и вдруг выяснялось, что всем не хватает места для ночёвки, Витюша укладывался в ванной. К этому привыкли, всё чаще он спал там, подстелив старое пальто. Потом кому-то потребовалась и ванная комната.

И однажды, будучи почти взрослым мужчиной, за пятьдесят, он взял и повесился на лестничной площадке своего дома, в углу для мусоропровода…. Не справился с ролью? Стало жалко ванную? Что случилось, ведь всё было как обычно, правда, пришли поздновато, Витюшу не застали.

Иногда мне кажется, что с ним ушла из жизни целая эпоха…Эпоха героев советского кино.