Село Усты. Самое начало года 2017-го. В этот раз зима не пожалела снега. Как следует укрыла, утеплила, припрятала и замела всё, что дорого природе и людям.

Всё гармонично и прекрасно в этом сонном царстве. Только высоченные сосны постанывают иногда во сне, размахивают массивными ветвями, отгоняя от себя навязчивый ветер, словно человек гонит надоедливого комара.

Набираются сил плодородные поля, отдыхая под белым пуховым одеялом. Сколько лет они без устали, а порой - и без отдыха служат людям? Посчитать трудно. Зима для них - как для нас долгожданный отпуск. И чем снежнее, тем теплее. Значит, выспится поле, насытится влагой по весне, а осенью даст небывалый урожай.

Сладко сейчас спится подо льдом и реке Жиздра. Думали ли вы, представляли когда-нибудь, что может сниться реке, пережившей многие поколения людей, воины, разливы, засухи, лесные пожары?!

Устовской Жиздре сейчас нелегко. В некоторых местах от небывало глубоководной реки остался лишь ручеёк. Не то, что перешагнуть - переплюнуть легко! Быть может, снятся речке лучшие годы и совершенно другие люди. Когда в 13 веке здесь стоял град. И не просто град, а столица Устивского княжества. Видала Жиздра богатые ярмарки, переправляла с одного берега на другой - дорогие товары, да купцов зажиточных. Крестила в своих водах православных и, возможно, отпугивала нехристей. Тех, что набегал со стороны непроходимых брянских лесов, где по преданиям народным жил и промышлял тот самый Соловей Одихмантьевич. Тамошние леса и сейчас носят пугающие названия: Брынский лес, Козий бор, Чертолом…

Менялись времена. Двигались границы княжеств. Изжил своё старинный город Усты. Осталось от него большое (даже по тем временам) село. Благо Жиздра всё также молода и полна сил! Знай себе, по весне питает жизненной силой заливные свои луга, а с них кормились и люди, и звери. А человеку ж и того мало: обустраивал он берега по своему разумению. Вот, к примеру, при Якове Александровиче Брюсе - видном военном и государственном деятеле по сведениям на 1782-ой год в Устах на реке Жиздре стояло сразу 2 крупных винокуренных завода. Вино оттуда направлялось ни куда-нибудь, а в столицу - Москву! Если смотреть тогда от реки, на самом видном месте села стояли деревянный господский дом и деревянная церковь в честь Обновления Храма Воскресения Господня.

Это на бумаге всё легко пишется, а крестьяне устовские тогда на оброке состояли, и после работы на поле, шли на завод. Помнит, верно, Жиздра и эту историю. Хладнокровно, со стороны наблюдала река за жизнью своих подопечных. Помогала рыбой и мощью своей природной ворочать незамысловатые заводские механизмы. И вот уже на смену одним хозяевам приходят другие, ещё более деятельные и деловые. Сначала - это был Павел Гаврилович Дивов. Богатейший человек. Но для села, как говорили, - бесполезный. При нём ничего не изменилось, ни в лучшую, ни в худшую сторону.

Перемены приходят сюда с середины 1820-х годов, когда в Усты пришёл известный промышленник, хозяин Людиновского и Сукремльского чугуноплавильных заводов - Иван Акимович Мальцов. Ему за 4 года удалось полностью изменить - осовременить - облик старинного населённого пункта. Уже в 1854-ом на месте деревянной церкви на самой высокой точке во всей красе поднялся каменный храм во имя Воскресения Господня с приделами во имя Казанской Божией Матери и во имя Великомученика Пантелеймона. Полную перепланировку всей усадьбы закончил уже сын И.А. - Сергей Иванович Мальцов.

Откуда мы всё это знаем? Дело в том, что в Устах в одно время и сами того не подозревая пересеклись две замечательные судьбы. В 1880-ых годах знаменитый на всю Россию заводчик Мальцов привозит в село, где успешно работает его рудодобывающее предприятие, нового управляющего. И даже не столько он нам интересен, сколько его сын - будущий известный писатель Борис Константинович Зайцев.

Борис с детства любил Усты, вместе с этими роскошными пейзажами, богатой природой, невероятными легендами и народными преданиями, он воспринимал село - как свою малую родину, которую впоследствии воспевал с своём творчестве.

Только ради этого можно снова открыть тексты Бориса Зайцева и найти там до боли знакомые места: «двухэтажный белый дом на взгорье, почти среди села; дорога к церкви, усаженная ракитами; бело-розовая церковь с раздольным погостом, откуда видны луга, с разметавшейся „поповкой“, — там жил причт. Наискось через улицу большой сад. Здесь уже слегка таинственно, и некоторое очарование представляли его дальние липовые аллеи, выходившие за село, в поле. А далеко вокруг дома, церкви, сада, села, расположенного на полухолме, — синели кольцом леса. Что было в них, какие жили звери или разбойники, этого детский ум не знал..."

Удивительно, этот дом сохранился в годы Великой Отечественной войны, когда практически всё село было разрушено. Об этом времени подробнее лучше узнавать из первых уст, пока ещё живы очевидцы. Как раз, зима - время сбора информации для поисковиков. Снег - временно прекращает сезон раскопок. Но не останавливает работу поисковых движений. Зимние экспедиции направлены на поиск информации о боях, опрос очевидцев, в общем - сбор данных для будущих раскопок.

- Там, на поле у реки лежали наши солдатики... - Детские воспоминания деда Михаила - живая летопись той войны. В его семье не любят рассказы о прошлом, быть может, потому, что не видят для себя будущего - работы в селе нет. Для того, чтобы где-то работать нужна машина, а её тоже нет. Нет магазинов, детских садов, как и, впрочем, молодёжи. Раньше в усадебном доме была школа, да и ту закрыли.

- ...Всё поле устлано было трупами. Когда ветер дул в другую сторону, ещё ничего, дышать можно. А ежели в нашу... Бабам приказывали сначала косить поле. Неудобно, говорили, косы натыкаются, впиваются в тела. Потом они, бедные, тащили полуразложившихся солдат в низину. Страшно было. Противно. Блевали кровью, но делали. Какие похороны?! Живых было меньше, чем этих.

После войны вместе со всеми детьми Михаил бегал на Жиздру купаться. Недалеко от Устов затонул подбитый танк. Так детишки придумали забаву, забираться на самую его верхушку и нырять с высоты в воду. Счастье, заливистый детский смех и будущее, казалось, потихоньку возвращается в эти места.

Как на месте изувеченных снарядами деревья, которые и сейчас встречаются в Устах, вырастают новые - крепкие, ровные, здоровые. Но те, кривые, с болезненными наростами, всё ещё напоминают своим видом, на что способен человек во всём своём безумстве. У старых деревьев и людей здесь есть что-то общее. И те, и другие просто доживают свой век. С определённого времени и растения, и люди здесь стали жить по какому-то только им известному календарю: "день прошёл, и ладно", "эта весна забрала много жизней", "осенью день короче, а дел больше", "зиму, дай Бог, переживу..." Особенно боятся межсезонья, ураганов и новостей из "большого мира".

Не хочется верить, что через несколько лет и этой Жиздры, и этих стариков, и даже самого села может не быть.

***

Село Усты. Самое начало года 2017-го. В этот раз зима не пожалела снега. Как следует укрыла, утеплила, припрятала и замела всё, что дорого природе и людям. Церковь на месте. Несколько жилых домов. К некоторым даже прочищены тропинки. В этот день мы пробыли здесь довольно долго и не встретили ни одной живой души.