Когда-то давным-давно в домах стояли патефоны. И люди слушали пластинки. Патефоны издавали треск и шуршание, но тогда это было обычное дело.

 

В семье моей бабушки тоже был такой проигрыватель. И когда родилась моя мама, то ей, грудной, часто ставили пластинки. Особенно она любила оперу Бизе "Кармен". В восемнадцать дней (!) мама заболела малярией. Она лежала с температурой сорок, в бреду, и только услышав звуки музыки, приходила в себя.

 

Когда маме исполнился годик, началась война. И маму с бабушкой отправили в эвакуацию, под Сталинград. Мама утверждает, что помнит звук самолетов, которые бомбили их поезд. Помнит до сих пор.

 

Дедушка заведовал аптекой и уехать не мог, потому что должен быть сдать аптечные дела. Позже он тоже отправился за семьей.

 

Он взял с собой маленький чемоданчик с вещами, пуд муки. Постоял, посмотрел на патефон. Представил глаза маленькой дочери и тоже взял его с собой.

 

Путь предстоял неблизкий, была всеобщая суматоха, неразбериха, паника. Немцы наступали. Где искать семью - дедушка не знал.

 

До конца своей жизни он без волнения не мог рассказывать об этом.

 

Как нес его, падая от голода и усталости. Несколько раз он не выдерживал и бросал проигрыватель посреди дороги.

 

Люди обходили странный предмет и шли дальше.

 

А дедушка, пройдя с десяток метров, оборачивался и смотрел на лежащий на дороге патефон - брошенный и не нужный никому.

 

Он представлял маленькую дочь, ее глаза и возвращался назад. И снова нес свою тяжелую ношу...

 

Слава Богу, дедушка разыскал жену с дочерью. И в доме снова зазвучала музыка. Быть может, благодаря этой музыке, моя мама осталась жить? И родилась я.

 

Всю жизнь моя мама любит испанскую музыку, испанский язык.

 

Дедушки и бабушки уже нет в живых...

 

Такие рассказы, казалось бы простые и не героические, трогают душу. Потому что война - это не только поля сражений. Это и чувства. Любви, привязанности. Это - глаза дочери. Это - руки жены...

 

Пока мы помним, наши родные живы...