ПИСЬМО ПЕРВОЕ. Как видят писатели

 

Надо уметь писать письма. Ни перед кем не красуясь, не ожидая рецензий

ты просто пишешь о себе, о других, раскладываешь свои мысли по

строчкам, как по полочкам. И главное – ты пишешь самому

заинтересованному читателю – самой себе. "Без своего читателя не может

быть писателя", "Нельзя писать в пустоту". Кто это сказал, не помню, найду

эти записи – уточню.

Говорят, чтобы освободиться от проблемы надо её изложить на бумаге

и всё решится: или проблема исчезнет или пойдёт по написанному тобой

пути.

 

Привет мне! Сегодня захотелось написать не электронное, а настоящее

письмо, на бумаге и перьевой авторучкой. Хотя в этом нет ничего

удивительного – я читаю всё о Бунине: его письма, его произведения, его

биографию. Какие письма! Какой слог! Этот стиль, нет, не стиль, а именно

слог, должен быть «в крови», этому научиться нельзя. Что я уже поняла из

прочитанного? Очень грустный для нас, авторов, вывод: литературой

заниматься между делом нельзя, – ничего хорошего из этого не выйдет.

Ивана Бунина я «признала» «своим» автором после «Антоновских яблок»,

точнее, меня поразило его гениальное (не боюсь этого слова) видение, его

способность двумя словами дать портрет или дать почувствовать ощущение

его героя, да ещё и передать чувства самого рассказчика.

Вот вслушайтесь: «молодая старостиха, беременная, с широким сонным

лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее "рога", – косы

положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что

голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и

крепко; безрукавка – плисовая, занавеска длинная, а понева -черно-

лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким

золотым "позументом".

Для меня было достаточно только: «ноги, в полусапожках с подковками,

стоят тупо и крепко» !!! Я увидела её всю.

 

Как же «видят» писатели? Я начала искать ответы. Результаты поиска не

всегда мне нравились, но отрицательный результат, тоже результат.

Отбрасывая «это не моё», я продолжаю искать себя.

 

* «Было больно. Как дверью по лицу», - хвалит критик за ёмкое сравнение

уважаемую мною Викторию Токареву.

Возможно, но не моё.

 

* Ощущать!

И льется мед огней вечерних,

И пахнет сладкою халвою,

Ночной пирог несет сочельник

Над головою!

(Иосиф Бродский)

 

* Видеть!!!

Речка дрема и впрямь как сонная –

Затененная, затаенная,

С наклоненной к воде лозой,

С удивленною стрекозой.

 

Я нередко тропой знакомой

Прихожу на свидание с Дремой.

!!!! Здесь на песенке комара,

!!!! Как на нитке висит жара. (Гениально!!!)

Е.Стюарт

 

Видите? Берег реки. Чувствуете? Жаркий, душный, летний полдень и вдруг

прохладный ветерок с речки... Эх, вот так бы писать...