Вот, допустим, уже долго-долго идет война. И все мужчины ушли на фронт, чтобы убивать других мужчин. А старики, женщины и дети работают на заводах, потому что всё для фронта, все для победы. И работает на одном заводе боеприпасов мальчик и мама. Мальчик еще маленький, и поэтому работает подай-убери. И это его сильно расстраивает. Ведь он хочет помогать сильнее. Потому что его отец уже давно на фронте. И давно не пишет. Каждый день мальчик с матерью после работы со страхом и надеждой заходят на почту. Но для них ничего нет. И мальчик, естественно, хочет, чтобы враг был скорее разгромлен, и отец вернулся домой. Мальчику страшно. Он уже начинает забывать некоторые отцовские черты, и поэтому подолгу смотрит на фотографию, висящую дома на стене.

 

Однажды на работе мальчик подходит к матери, и та дает подержать ему пулю. Мальчик держит ее в руках и представляет, как эта пуля метко летит во врага. Мальчик очень хорошо видит того гада в каске, очках и с жидкими усиками. Нехотя он возвращает пулю матери и бежит работать дальше. А пулю вставляют в гильзу. Получившийся патрон попадает в ящик со своими собратьями. Потом ящики фасуют и отправляют на фронт. Там патрон заправляют в обойму и выдают нашему солдату. Через какое-то время солдат идет в бой. В темноте винтовки пуля пытается представить себе свою судьбу. Попадет она или не попадет? Ведь для пули в этом кроется смысл ее жизни. Ей немного боязно, что она промажет, но при этом она все ж таки верит в себя, и знает, что сделает все возможное.

 

И вот этот миг настает. Патрон проскальзывает из обоймы в ствол, боёк бьёт по капсюлю. Взрыв - и пуля стремительно вылетает из дула. Мир вращается вокруг с немыслимой скоростью, но все внимание пули направленно вперед, туда, где ждет ее цель. Пуля летит и, уже почти видит эту сволочь в серой форме, в очках и с короткими усиками. Ему уже никуда не деться. Но тут пуля, привыкнув к вращению, вдруг замечает боковым зрением отца мальчика. Или кого-то очень похожего. Да нет, точно, отца. И еще она замечает, как подлая вражеская пуля, выпущенная очкастым врагом, летит прямо в отца мальчика. И есть лишь только миг на принятие решения. Нашу пулю просто разрывает на части. А ведь она уже почти успела почувствовать, как кромсает вражескую плоть, как вкусна его кровь, как сладок его вскрик. Но что-то, что сильнее её страстей и желаний, буквально сворачивает пулю с прямолинейной траектории, и она со всего маху врезается, сбивает на землю вражескую пулю. Так они и остаются лежать на земле, две пули, вражеская и наша, соединившиеся в один крест, так и не убившие никого.

 

Здесь их и найдет через много-много лет сын мальчика, попавший с поисковым отрядом в эти места. Он привезет ее домой, сдаст в музей, и люди будут приходить смотреть и удивляться. А отец мальчика останется жив. Он продолжит бежать в атаку и насадит на штык того, в очкастого урода с жидкими усиками. Он молодец, этот штык. Он прорвет гимнастерку, и жадно вцепится в майорское сердце круша ребра и прорезая плоть. По пути он легко пройдет сквозь фотографию, хранящуюся во внутреннем кармане. На фотке эта вражеская сволочь стоит в обнимку с аккуратненьким белокурым мальчиком в темных шортиках. Сейчас этот мальчик работает на одном из заводов, потому что все для фронта, все для победы. Он еще не знает, что его отец погибнет, и мечтает, чтобы тот поскорее вернулся домой. Но это война. А война своё возьмет. Не с той стороны, так с этой. А точнее, и с той, и с другой стороны.

 

Потом белокурый мальчик повзрослеет и тоже приедет в эти места, где подберет проржавевшую дужку от очков. На самом деле, это дужка оторвется от чьих-то послевоенных очков. Но молодой человек, будет бережно хранить её много лет, а потом передаст своему сыну.

А старый начищенный до блеска штык будет висеть в музее рядом с двумя скрестившимися пулями. Ему будет, что вспомнить и чем гордиться. И лишь немного он будет сожалеть о том, что война закончилась так быстро.