Началась она с единственной гармошки, которая сломалась в нашей глухомани. А зима стояла буранная, бездорожье, в поселке скука.

Загоревали мы, под нее молодежь бывало пела, танцевала, плясала, разыгрывала в клубе веселые сценки.

Я в поселок «Березовый» прибыл на санной упряжке за неделю до нового 1959 года. Устраиваюсь с квартирой, знакомлюсь с завклубом, с жителями. Пролетела и неделя.

Мне двадцать три, а юнец, салага, так звали. Хотя позади школа механизации, работа на тракторе, три года службы в ГДР, Выучился на киномеханика.

Фильм демонстрирую под новый год, зрителей под завязку. По окончанию благодарили и все уходили. Ушел и завклуб.

 

На вечере

Перематываю кинопленку, заявились девицы. Пригласили на новогодний вечер. Проведу я его с впечатлениями неизгладимыми.

Пили самогонку стаканами, закусывали квасом со студнем.

Хмелели на глазах. Вразнобой говорили, неумолкая, нескладно пели.

Леша,завклуб здесь любимец. Спиртным подогретый он играет в гармонь на все лады. Под ее мелодии выходят на круг пока самые бойкие. Дивчата и ребята дробят ногами так, что дом ходуном ходит.

Потянулись за ними и смирные. Парни из этих кочетами заходили, а девчата ножками заюлили, языками зацокали, руками замахали. Выходило это смешно и ладно.

Но тут гармонь зашипела и смолкла. Веселье погасло. Все пребывали в догадках «Что случилось?»

Кто-то сказал «Не бывает ничего вечного. Износилась гармонь».

Письмо в редакцию.

Скучными проходили праздники и другие. Люди без гармони никуда, если только на похороны. На праздниках принято пить и до одури веселиться.

Но после гулянки болей, не болей, а утром иди на работу.

В деревне жить без работы грешно. И после того вечера участники забыли думать о гармони. Зато мы с Лешой в клуб с утра подались. Я афиши писал на очередное кино, а Леша клеил меха у гармони.

Склеит, разведет, звуки и зашипели. Бросили затею. отправились в колхозную контору.

В должности главбуха Лешин брат. Узнаю, гармонь Леши подарил он на день рождения.

Он советует решать теперь вопрос с председателем. Пошли к Пономареву. Я его знал, мы родом из Зуевки.

Доказываем, без гармони жить нельзя. Под нее молодежь в клубе поет, пляшет, танцует, сценки ставит.

Председатель слушает в первый, второй, третий раз, отвечая заученно «В колхозе денег на гармонь нет». Дескать, на носу у него посевная, уборочная.

И решились мы писать на председателя статью в газету.

Редактором «Сталинского луча» был Петр Карпенко, родственник нашего секретаря партбюро, Андрея Карпенко нас он поддерживал).

Сочиняя заметку, я сомневался, а ее напечатали. И был переполох.

В колхозе прошло собрание, люди голосовали за покупку гармонин.

Поехали в Утевку. В универмаге из всех гармоней Леша выбрал лучшую.

 

Выход из ситуации

Лешу забирают в армию, а он завклубом и секретарем комсомола. Меня избирают секретарем, а завклубом ставим Сашу Дробышева. Его Леша научил игре на гармошке.

Культурная жизнь продолжалась, отмечаем первомай 1960 года. Везде флаги, плакаты, транспоранты. у памятника воинам митинг.

Но праздник омрачен известием. «Американский летчик Пауэрс на большой высоте пересек воздушную границу СССР и пролетел до Урала».

Cбили самолет ракетой С-75 (летчик катапультировал). По ошибке сбили и нашего пилота, Сергея Стрельникова.

5 мая меня призвали на службу в ПВО. Мне там говорят «Нам не нужны радисты-танкисты». Звонят в военкомат, спорят. «Пройдешь переподготовку за «того парня», - сказали в итоге.

 

Новая работа

Отдыхаю в Зуевке после двух месяцев освоения профессии планшетиста-радиста. А тут освободили завклуба и киномеханика. Секретарь парткома Доровских предлагает мне быть киномехаником и руководителем комсомола. Я соглашаюсь.

Наш первый проект с завклубом Сашей Бортниковым (поет и играет на ьаяне) - открыть вечерне обучение в школе. Проталкиваем его через решения комсомола.

Вечерняя школа

В 1965 году в восьмой класс пришел я, Саша - в девятый. С волнением ждали этого дня. Мы получим среднее образование, а это старт к высшему.

Запомнилось сочинение на вольную тему. В девятом классе оно проводилось Еленой Никитичной Седых. Она опросила нас, какой из писателей кому нравится, по какому произведению мы желали бы писать.

Я выбрал писателя Валентина Катаева и его повесть «Мересьев».

На чтение произведений отводилось время. Писали сочинение два часа под ее присмотром.

И был урок обсуждения, где Елена Никитична хвалила меня, почем зря: за хорошее содержание, за последовательность мыслей и т. д.

Отмечалось, что у меня есть способности, талант. В классе я выглядел вундеркиндом с творческими задатками. И учительница дала мне задание, посетить почетного зуевца (год рождения 1888), Павла Николаевича Кортунова, взять интервью и написать рассказ о нем.

Дорога в селькоры

Брошенный ей камень упал на дорожку, которая приведет меня к работе по краеведению.

По линии комсомола были проекты (новое слово). Для их выполнения используем печать. В СМИ секретарям комсомола доступ имелся. К примеру, не выделили транспорт для участников жудожественной самодеятельности, не выделил колхоз нужного стройматериала на танцплощадку. Об этом я написал в газету «Ленинский луч». Пробую печатать рассказы о жизни, о делах комсомольцев.

Скромные пробы пера, но этим оттачиваю умение писать, сочинять. Это увлекало, а читатели, которые хвалили, критиковали, накладывали ответственность. Мои способности развивались.

С разными редакциями газет были контакты. Я им слал вести с мест, их печатали, зуевцы их читали. Полагая, печатное слово - сила в борьбе с волокитой и бюрократией. Печать способна прославлять доброе и хорошее в людях, в их делах. Именно об этом я и писал.

Со временем мои сочинения становились складнее и содержательнее. Редакторы некоторых СМИ внесли меня в списки селькоров.

Их доверие для меня - пропускной билет в журналистику. Я познавал для себя новые азы и на семинарах селькоров. Мы обменивались опытами, учились, как писать, о чем писать.

В ДОМЕ ПЕЧАТИ

Накапливались рукописи по краеведению, по воспоминаниям старожилов, газетные вырезки разных статей. То есть, накопился материал на книги. Нужны деньги на их выпуск. А где их взять?

Собираю все в сумку, иду к председателю колхоза.

Поздоровались, говорю:

Василий Павлович, это мое творчество. Прочитай и оцени.

А я и читать не буду, - отвечает Стаханов. - Творчество мне знакомо и людям нравится. А лучше или хуже о нас никто еще не писал. Какие проблемы?

На выпуск книги нужны деньги?

Бери их в кассе и заказывай, - ответил он.

Окрыленный, помчался я в Самарский дом печати.

Сумка объемная, мало ли в ней чего. С левого крыльца захожу, да не с того. Мужику попавшему объясняю -заинтересовался он, в кабинет приглашает. И, хитро, так,

по цыгански финансовую составляющую мою зондирует.

Э-э, думаю!? Времена-а.

И тут (мир не без добрых людей) другой мужичек заходит. Понял он меня, его вранье обрывает, а меня направляет в обход дома, в типографию «Парус».

Она этажом выше, ее хозяйка Раиса Анатольевна. Женщина честнейшая и добрейшая, от бога.

Два тома одноименной книги «О зуевцах и о себе» она мне печатала (по 300 экземпляров каждая).

Расхватали зуевцы у меня их махом. Не всех желающих обеспечил, но выход был найден. Читали их в сельской библиотеке.

P.S. - Книги «О зуевцах и о себе», тома №1 и №2 выпущены в 1997 году.

А в 2006-м Самарский департамент по информационной политике и взаимодействию с гражданским обществом проводил литературный конкурс «Горжусь тобой губерния моя». Где моя книга «О зуевцах и о себе», том №1 отмечена дипломом победителя.

На итоговом мероприятии конкурса организаторы устроили нам праздник, с торжеством и угощением.

Чего желаю и вашему конкурсу.