В разгаре лётная смена. На флагштоке командно-диспетчерского пункта (КДП) вяло шевелится полотнище авиационного флага. Оно будет спущено с окончанием полётов. Только что под присмотром штурмана оружейники закончили подвеску на семёрку практических авиабомб. Вкручены взрыватели, кольца предохранителей их вертушек подсоединены к тросу балочного держателя замков подвески. Штурман проверил цепи сброса и расписался в журнале механиков. Смотрит на часы. Есть время расслабиться.

Под плоскостью самолёта оживлённая группа лётчиков, штурманов, стрелков-радистов копошится над несколькими норками тарантулов, выуживая их прутиками сухой травы. Уже с десяток ядовитых пауков пытаются удрать от назойливых летунов.

- Ну, хватит, Витя, давай сюда твоего ужаку, - командует пилот своему штурману, которому уже надоело удерживать рогульками длинную змею. Её бросают в кучу тарантулов. Пауки оживились и вмиг облепили извивающуюся от такой щекотки змею. Слышен хруст её роговой шкуры. Несколько минут, и змея затихает. Тарантулы продолжают своё дело, торопливо откусывая лакомые кусочки, растаскивая их по своим норкам.

- Живодёры! - в сердцах бросает техник по фотоаппаратуре.

- Не мешай, они ж все гады ядовитые, - отмахнулся техник девятки, коротая с лётчиками время, пока его самолёт в воздухе.

Эксперимент закончен.

- Штурман, радист, по местам!

К борту самолёта подключаются жгуты аэродромного источника питания (АПА). Все надевают парашюты, штурман и пилот по стремянкам поднимаются в свои кабины, радист идёт к хвосту самолёта, его кабина там.

Штурман, подключив, свой шлемофон к самолётному переговорному устройству, готовит оборудование своей кабины к проверке, настройке и к запуску двигателей.

-Включаю АЗэСы, включаю ПСБН (бортовой радиолокационный прицел), прицел настроен, люки закрыты, кислородную маску подключил, к полёту готов.

- Радист АЗэСы включил, люк закрыт, законтрен, дальние связи имею, к полёту готов.

Командир: «Вас понял». И, переключившись на внешнюю связь:

- Волкодав, я – 305–й, разрешите запуск».

-305-й, запуск разрешаю.

- 305-й, запускаю.

Рутинная проверка двигателей на малых, крейсерских, взлётных оборотах, проба рулей. Техник помогает пилоту закрыть фонарь кабины, спускается вниз. Командир жестом показывает: «Убрать колодки». Механики убирают колодки из-под колёс шасси. Техник, отойдя на безопасное расстояние, поднимает большой палец вверх и прикладывает руку к козырьку: Готово, вперёд!»

- Волкодав, я – 305-й, разрешите предварительный?

- Я Волкодав, 305-му разрешаю предварительный.

- 305-й понял, выруливаю.

Самолёт трогается с места. Наземный экипаж будет следить за ним, пока он не наберёт высоту и станет недосягаем для глаз.

Самолёт рулит к началу взлётно-посадочной полосы. Остановка. Здесь ещё один пункт осмотра дежурным техником снаружи. Рука к козырьку. Порядок.

- Волкодав, я - 305-й, разрешите исполнительный?

- 305-й, занять исполнительный.

Самолёт выруливает на ВПП.

- Волкодав, я - 305-й, осмотр по карте произвёл, разрешите взлёт?

- 305-му взлёт разрешаю.

Гремят двигатели, самолёт, удерживаемый тормозами, подрагивает. Пилот отпускает тормоза. Начинается разбег.

- Волкодав, я - 305-й, взлетаю.

- 305-й, понял, я - Волкодав.

Штурман и радист, пристегнувшись к катапультным креслам, сейчас только фиксируют показания приборов.

Штурман докладывает: «Скорость 180, скорость 200, скорость 220, отрыв»

- Волкодав, я - 305-й, взлёт произвёл… Высота 200, убираю шасси… Высота 500, в наборе по коробочке.

- 305-й, я – Волкодав, Разрешаю набор до 2000. Отход от дальнего привода…

- Я – 305-й, Дальний, 2000.

- 305-й, я – Волкодав, понял, разрешаю набор по курсу до 8000. До связи.

- Понял, по курсу в наборе до 8000.

И только теперь начинается собственно выполнение задачи полёта. Автопилот пока не включается: много работы с аэрофотосъёмкой по маршруту. Штурман, спустившись с катапульты на рабочий пятачок, припал к прицелу. Надо определить угол сноса. По времени прохождения опознанных ориентиров рассчитал путевую скорость. Карандаш проворно чертит на лимбе ветрочёта углы и векторы. Есть данные ветра на высоте полёта: направление и скорость. Они – основа всей дальнейшей навигации, аэрофотосъёмки и бомбометания.

- Командир, заходим на фотографирование линейной цели.

Горная дорога довольно извилиста, придётся попотеть, выдерживая перекрестие прицела в доворотах точно по центру дороги.

- Открываю люки. Курс… Скорость. … Включаю АФА. Влево – 5, так держать.… Вправо - 10. Так держать. Вправо – 5 без крена.

Командир ухмыльнулся: задача трудная, придётся ювелирно работать то штурвалом, то педалями, а то и одновременно тем и другим. Разворот без крена – та ещё задачка!

- Влево – 10! Стой! Стой! Назад!

Командир молчит. Он понимает, штурману тяжело. Радист хихикнул. Назад – это как? Есть сюжет для анекдота в курилке!

-Выключаю АФА (фотоаппараты), закрываю люки, курс ….

Таких заходов предстоит ещё несколько.

- Командир держать скорость ….

На контрольный ориентир надо выйти в заданное время, которое зафиксирует аэрофотосъёмка. На оценку «отлично» ошибка – не более 30 секунд. Вот где нужна точность в определении ветра. Самолёт входит в облака. Фотографировать контрольный ориентир придётся по экрану локатора.

Задания по фотосъёмке выполнены.

- Радист, связь с полигоном! Штурман – время выхода на полигон! Включаю автопилот.

- Связь есть. Разрешён подход по плану.

Выполняется маневр для выхода на исходный пункт. Штурман уточняет ветер, рассчитывает угол прицеливания. Цель – крест в центре полигона. На связь с полигоном выходит командир.

- Паллада, я – 305й, разрешите заход по плану.

- 305й, я – Паллада, работу по цели разрешаю.

Начинается работа штурмана.

- На боевом! Открываю люки! Беру управление на себя, включаю муфту прицела, отключаю муфту автопилота.

С этого момента все довороты только от рукояток прицела из кабины штурмана.

- Доворот, доворот, включаю мотор путевой скорости, поднимаю прицельную планку, доворот. Внимание! Сброс. … Вижу разрывы. Сфотографировал. Закрываю люки. Курс …

Но что это?! Самолёт неожиданно и резко делает полубочку – переворот в положение вверх «ногами». Штурман, очутившись на входном люке кабины, пытаясь прекратить своё перемещение по кабине, хватается за красную рукоятку открытия люка. Люк сбрасывается, штурман вываливается наружу.

Всё происходит в мгновение. На высоте 4000м, как и положено, срабатывает автомат открытия парашюта. Штурман с ужасом наблюдает падающий в штопоре самолёт.

Долгие разбирательства разных комиссий. Допросы следователей. Отстранение от полётов. Косые взгляды товарищей. Почему спасся один? Не повезло? Мистика?

Вывод комиссии: нештатное срабатывание рулевых машинок автопилота.