…Мне нравится жизнь во всех ее многообразных проявлениях. Ощущение жизни, переживание живого, даже в самых неблагоприятных обстоятельствах, всегда приносит глубокое удовлетворение.

…Жизнь в своих глубинах антиномична: она проста и сложна, она велика и мала, она жестока и милосердна…Да вы, если присмотритесь к окружающему миру, если прислушаетесь к себе, то поймете, что я в своей банальности недалек от истины…Может быть, просто недалек, если говорю об интересных пустяках.

…Люблю ездить на общественном транспорте. Мне интересен каждый попутчик. Когда я путешествую на работу в утреннем автобусе, светящиеся окна которого всегда бессильны перед утренней темнотой, мне всегда хочется понять человека, сидящего рядом, висящего на поручнях…нравится ловить обрывки разговоров. И осознавать, понимать: Живые (SIC)! Побогаче и победнее, сильные и слабые, образованные и не очень…Люди. Лица. Истории.

…По пути на работу, глядя из окна автобуса в холодную и тихую тьму января, в теплые утренние сумерки весны, цветную кутерьму осени, я часто задаюсь вопросом: «Вот, почему я стал учителем? Почему десять долгих лет посвятил профессиональному образованию?». И, знаете, частенько ловлю себя на мысли: «Вероятно, по закону Мерфи»…То, что должно случиться обязательно произойдет. A potentia ad actum…Если хотите - anything that can go wrong will go wrong. Не буду опровергать себя, оставлю некоторое пространство для чистой иронии. В конце концов, универсум гораздо сложнее наших грез о нем. И закон Мерфи ничем не хуже иных прочих законов.

…Просто ученики, - дети, подростки, юношество, - это квинтэссенция (в степени n…n…n) жизни. А я, как уже говорил, люблю жизнь. Именно дети займут место рядом со мной в автобусе. Именно их я буду встречать в кабинетах начальников, за важными рабочими столами, и за прилавком, когда зайду чего-нибудь купить в придорожный минимаркет, когда по традиционной русской дороге буду путешествовать в нашей великолепной глубинке…И все остальное - именно они…. Ведь, по моим наблюдениям, взрослых не бывает…Знаю по себе.

…Я доработался до того, что учу детей своих одноклассников. В детях я вижу родителей, и очень сильно подозреваю, что эти самые родители нисколько не выросли с тех пор, как мы впервые пришли на школьные сборы перед первым сентября первого класса. Не выросли и с тех пор, как мы впервые сидели за партами на первом нашем уроке, Уроке Мира, который вела наша первая в жизни учительница. С ней, кстати, удивительная история. Иду как-то с работы, голова занята рабочими учебными планами, педсоветами, журналами учета теоретического обучения, новым порядком аттестации, еще непонятно чем…Отмечу, что живу я рядом с одной из великих русских рек, так что один из путей до работы (ох, Трумен Капоте!) – перебраться на стареньком катере от левого берега до правого. И вот, спускаюсь я к пристани по скользкой металлической лестнице, впереди-внизу медленно и осторожно спускается пожилая женщина. Я обгоняю ее, оборачиваюсь, протягиваю руку. И слышу властно-доброе: «Павлик, спасибо». В момент узнаю свою первую учительницу, на ходу превращаясь из здоровенного сорокалетнего мужика с седой бородой, высшей категорией и гипертонией, из Павла Владимировича, перед которым трепещут училищные хулиганы в маленького мальчика, который учился в кабинете №4 сельской школы и ходил в паре с соседкой по парте в столовую (за «рубль-двадцать» в неделю)…Это та самая Альбина Ивановна, которая знает меня, как облупленного. Потому, что видела меня испуганным первоклассником, который притащил в первый раз на спине ранец, с прописями и букварем внутри.…На котором было изображение веселой двуногой мыши и который при выпуске из детского сада выдали.

…Вот так, уважаемые коллеги. С этими мыслями я выхожу из автобуса в темень вечного зимнего утра. Перейду через великую русскую реку по льду (у нас так). Доеду до кабинета, включу свет, заварю себе крепкого чаю…

А потом прозвенит звонок.

…Тем, кто найдет хоть какой-нибудь смысл в этом повествовании – респект…