О чем рассказ великого русского писателя?! О любви или же поведана проходная история мимолетной страсти? И насколько убедительны художественные средства за то и это?

Все знают, что любовь есть, но никто, опять же, не уверен. Ведь вопрос вечный и открытый. Какова она, эта любовь? У всех по-разному, а у меня вот так: таинственное чувство, странным образом в лучшую сторону меняющее все вокруг! Как минимум, влюбленным неистово хочется жить! Распахиваются двери, восходят светила и мир становится ярким! Вырастают крылья и, кажется, возможно все! Нет, почему кажется? Если это любовь - на ее сумасшедшей вере возможно все!!! Вдруг открываются невиданные силы и способности! Влюбленного узнаешь за версту: он светится, он летит! Он любит всех и вся! А она становится чудом, прелестью, украшением жизни! И окружающие тянутся к ее теплу и свету! Конечно, все хотят любить и быть любимыми, конечно, взаимно. Понятно — навсегда, что уже натягивает струну на опасный предел, но тем создает музыку, пусть не в реальности, но в душе (быть может, каждого?). Любовь, по определению (моему), есть чувство притягательное, созидательное и настроенное на высокое. Впрочем, не буду настаивать - вокруг «любовью» что только не называется, ведь притягивается лишь подобное. На памятнике Фурье (великий утопист о любви рассуждал необыкновенно много!) высечено: «Притяжения пропорциональны судьбам». А поскольку речь идет о рассказе Ивана Бунина «Солнечный удар», мы как раз в начале пути с подробнейшими описаниями происходящего. И можно все, как следует, разглядеть и прочувствовать! Иначе, зачем читать книжки?! Тем более, каким еще образом, как не участием в содержании, получать удовольствие, расширяя свою жизнь событиями и чувствами героев?! Не зря писатель так разгоняет воображение, что сотворчество увлеченного читателя не знает удержу!

Так любовь в рассказе или страсть (мимолетное приключение)? С определением последней мне проще и короче. Она сомнений в своих целях не вызывает: стремится к потреблению, насыщению и к дальнейшему поиску нового объекта. Вроде жизни ради еды. С рабочей терминологией в принципе я закончила. А теперь — к содержанию!

Рассказ начинается с неожиданной встречи и мгновенного принятия решения - через три часа после знакомства. У очарованных друг другом нет сил противиться желанию, да и к чему? Женщина месяц отдыхала без мужа и дочки на южном песке (даже телеграмму о возвращении не посылала, иначе — как бы сошла на берег? Видимо, ее возвращение в их семейной жизни событие не особой важности), а мужчина, судя по всему, неженат, в любом случае на пароходе он без спутницы. Рассказ написан, кажется, по единственно возможному сюжету, чтобы взбудоражить восприятие читателя и ввести его в «любовное» состояние героя, минуя постельные сцены. Полагаю, именно их отсутствие и дает возможность погрузиться в инверсионные переживания мужчины, который, вместо чтобы радоваться своему счастью и свободе для новых встреч, неожиданно впадает в тяжкую депрессию, теряя за сутки необыкновенно много - десять лет жизни. И я всерьез начинаю рассматривать версию, все-таки, любви после «солнечного удара».

И вновь в начало. Первой на сцену выходит женщина, прелестная, маленькая (маленькие женщины для любви, большие для работы - гласит народная молва — нам и портрет ее не нужен!), так ни разу не назвавшая своего имени. Между прочим она сказала, и я, как читатель, этому поверила (уж очень ее слова и поведение были естественны), что подобное случилось с ней впервые, да и не будет больше. Именно она назвала событие сначала затмением, а следом — солнечным ударом. Женщина эта как прелестная явилась, так, еще более прелестная, отчалила на розовом «Самолете».

Не похожа она на искательницу приключений - через текст не ощущается. В те времена обычно замуж выходили, чтобы элементарно оставаться женщиной, а не превращаться в рабочую скотину или приживалку. Нередко лишь за деньги мужа была возможность месяц погреться на песочке Анапы. Вспомним "Даму с собачкой". Ведь не за приключениями ехала Анна Сергеевна в Ялту! А отвлечься от безысходности жизни своей семейной. Любовь случилась, потому что ее она и не искала! Так и здесь. Явно, прелестная женщина мужа взахлеб не любила, а может, и запросто, он был лет на тридцать ее старше - мы же этого не знаем! Возвращалась в захолустье, где все за сто лет известно наперед. Встретила на пароходе мужчину, который потряс воображение, ворвался в жизнь, пленил за эти три часа полностью... То, что женщина "пьяна" рядом с ним... Что может быть естественней именно такой реакции молодой здоровой женщины, все существо которой жаждет любви! О ее дальнейших переживаниях нам ничего не известно, разве что вклинившаяся реминисценция в момент, когда оба задохнулись первым поцелуем в провинциальной гостинице. Много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. А мужчина остался с читателем до конца, и ушел через сутки постаревшим на десять лет. Нет, от мимолетной страсти не стареют, это однозначно. От потери же любви и помереть недолго.

Но в это нам поверить еще только предстоит. Потому что Иван Бунин заставляет своего героя вновь вернуться в гостиницу, где случился, ни много ни мало, предел его чувственных желаний. И, казалось бы, приятное приключение неожиданно меняет окраску.

«Что в ней такого особенного и что, собственно, случилось», мы так и не узнаем. Потому что — да ничего особенного! Ни в ней, ни — случилось! Ну, разве что изначально не кокетничала женщина и в конце не цеплялась. Во всем поведении — искренность, простота, веселость и необыкновенная рассудительность при расставании. Поручик с ней обошелся как с прелестной, но случайной любовницей. Да, страсть налицо, хотя мы свечку не держали (спасибо автору!), но и о любви речь даже поутру не шла! Полагаю, только потому она уехала одна и быстро. Любовь на лице и в мыслях мужчины проявилась лишь по возвращении в пустую гостиницу.

Далее весь день мы наблюдаем его гибель. Ходим за ним по пятам. Заняться ему, понятно, нечем. Он отдан на заклание любви, весьма обстоятельное, не исключено, в связи с крайней принудительностью ситуации - неизлечимое. Беги он сразу, к примеру, на службу — последствия были бы минимальны. Ну, чуток бы помучился (до обеда), да и отвлекся на текучку, а вечером — клуб, кабаре. Мужчина сам загнал себя в ловушку провинциального городка. Где возникло совсем новое чувство — то странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только забавное знакомство.

И пошло-поехало... Жара... Пустой, без женщины, тот же самый номер! Пытки отдыхают. Идея поехать вслед за женщиной, отыскать ее в городе наткнулась на совершенно неожиданную мысль, что он уже никогда не увидит ее. Мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, неестественно, неправдоподобно! И он почувствовал такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние.

Прогулка состояние не облегчила. Бестолковый базар. Не на горшки же обратить внимание поручику! В соборе пели уже громко и весело — на высокое (более высокое!) не отвлечься. Садик над обрывом тоже не добавил очарования пейзажу. В гостинице только обед и водка... - он тихо сходит с ума от невозможности себя хоть чем-то занять, отвлечься от ночного морока. И вот он уже чувствует, что не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, - провести только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал, зачем, но это было необходимее жизни.

Шутки-шутками, но, видимо, женщина была за краткий миг знакомства уж очень хороша. А особенно ее нестандартное поведение, особенно после. Оно, смело можно утверждать, наповал добило военного. Он стал курить и напряженно думать: что же теперь делать ему, как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? Но избавиться — он это чувствовал слишком живо — было невозможно. Он в тюрьме! Поход на почту провалился. Созерцание фотографической витрины показало лишь дикость будничного, когда сердце поражено и отчаянно завидует всем нестрадающим.

Возвращение в номер (в третий раз!) встречает его забытой на ночном столике ее шпилькой. Он смотрит на себя в зеркало, видит несчастье, затем ложится на кровать и плача, засыпает. Проснувшись, вчерашний день, и нынешнее утро вспомнились так, точно они были десять лет тому назад.

А когда поручик, наконец, садится на вечерний пароход, ему необыкновенно приветливо, хорошо показалось от многолюдства этого парохода.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.

Действительно, остаться на целый день наедине с собой после умопомрачительного счастья и его стремительной потери «навсегда», открывшейся пустотой, буквально — бездной одиночества, дорогого стоит. Неожиданно возникшее с новой силой желание разогналось до состояния любовного безумия. А был бы поэт — неплохо бы рифмы сложил!

Так любовь или приключение? И ведь читателю всегда хочется дать героям шанс! Даже если придется перечитать еще разочек! Конечно, рассказ «мужской»: все, что мужчина мог только пожелать, исполнилось. Женщина, внезапно возникнув, очаровала и столь же внезапно исчезла в почти неизвестном направлении, «ничего не забрав». Ситуация - лучше не бывает! Но Бунин гением своим принудил заплатить за бесконечное счастье, и недешево.

Более того, я-то читаю рассказ по-женски! И хочется, очень хочется обнаружить ...да-да, продолжение той самой сказки! Ну разве это не любовь, когда он почти что следом за нею бросился?! Чтобы, о нет! ...Тут же сказать себе «не могу же я ни с того ни с сего приехать в этот город, где...» Разве любовь задает такие вопросы? О себе? Она сначала делает, а потом, испытав все возможности, начинает глядеть — что получилось, ведь ей ничего не докажешь, любви-то, и ничем ее не остановишь! Любовь, по определению, чувство деятельное! Тем более, они оба «ни с того ни с сего» запросто сошли в парохода. Нет, поручик лежал, плакал и понимал, что совсем, совсем (вдруг!) ничего не может! Хотя, по большому счету, ничто ему не мешало отыскать эту женщину и убедиться хотя бы в наличии или отсутствии любви взаимной. Если любовь — что же ты сомневаешься?! Ведь прелестная женщина интуитивно верную выбрала тропинку: исчезла, предоставив мужчине как следует о ней подумать! Другое дело, сможет ли поручик тропинку эту отыскать... И как будто специально для читательниц Бунин оставляет, пусть неявную, но надежду на то, что герои, таки, встретились... Безусловно, тот упоительный поцелуй в провинциальной гостинице неповторим уже никогда. Однако тот же Гуров приехал к Анне лишь зимой - не один месяц прошел, чтобы вдруг разглядел человек бессмысленность существования без любви. И пусть вместе они не жили, но чувство-то озарило их жизнь! Более того, непрерывная недоступность сделала его свежим навсегда! Как минимум, привнесла существованию смысл! Неужели мало? Будь они людьми творческими — вполне бы оценили. А нашим героям вообще ничто не мешало запросто заключить брак, если это, действительно, любовь и жизнь только начинается! В то время разводы уже были обычны. Размер чаевых наводил на мысль, что поручик изначально не беден, так что женщина могла ничего и не потерять в заботах о дочке. Тем более в той культурной среде ребенок, особенно девочка, с отцом общался, в лучшем случае, эпизодически.

Так что это было? Любовь или случайная страсть? Конец или только начало? Притяжения пропорциональны судьбам... Но, опять же, удар... Вот точно, он - не притяжение, скорее наоборот. Однако бесконечная прелесть классики в том, что писатель всегда умеет швырнуть героев в бездну и в то же время позволить читателю помечтать и прикинуть, чем все могло бы кончиться и как это назвать! И нет конца этому творчеству! Вечный рассказ!