Первой песней могла быть только «Waterloo» - первая выигранная «Аббой» в 1974 году битва на Евровидении. Я со смешанным чувством – скепсис, ирония, ностальгия – смотрел, как двое парней и две девчонки, ряженные «под Аббу», пытаются копировать жесты, голоса, манеру исполнения группы. Вроде бы похоже, да не то. Громко, ярко, а скучновато. Даже как-то неловко за их старательную и не очень талантливую попытку представить себя копией знаменитого оригинала. И вдруг на второй песне, «Voulez-Vous», меня прошибло. Минуты полторы я пытался бороться с охватившими эмоциями, и, как всегда, проиграл. Слезы покатились по щекам. Уголки плотно сжатых губ задрожали и опустились вниз. Какой конфуз, я плачу. Почему?!

Тридцать лет назад «Абба» была популярной группой, но я ее не любил, презирал тех, кто ее слушал, и с подростковой бескомпромиссностью считал равными себе исключительно поклонников «Led Zeppelin» и «Beatles». Попасть на их концерт я даже и не мечтал. Мечты были совсем другие – чтобы поймать хорошего карпа на Князеве, а не карасей с полладошки, чтобы когда-нибудь купить мотоцикл «Ява». Темно-вишневый, с хромированными боками. Или, на худой конец, увидеть повтор телепередачи, в которой, разоблачая буржуазную культуру, показали «Deep Purple», исполнявшую песню «Король скорости». Ну о чем еще может мечтать деревенский парнишка, ученик десятого класса средней школы? А сейчас я, толстый и довольный, комфортно и без особых проблем живущий в цивилизованной и благополучной Европе, за три с половиной тысячи километров и Князева, и от моей деревни, неизвестно почему сижу на концерте имитаторов «Аббы» с претенциозным названием «ABBA-Mania» и, неизвестно почему, плачу.

Тридцать лет, как одна секунда.

Пару раз я утер щеки, но потом решил, что в темном зале мои слезы все равно никому не видны, а буду утирать, да шмыгать – жена заметит. Неудобно. Сами высохнут.

Вокруг меня сидели дяденьки и тетеньки в возрастном диапазоне от сорока до шестидесяти. Тогда, во второй половине семидесятых, они были поклонниками «Аббы», лихо танцевали на дискотеках, влюблялись, мечтали о будущем. А сейчас пришли ощутить, что их время еще не ушло, пришли забыть о тридцати промелькнувших, как один миг, годах. Сидят, после каждой песни свистят и ногами топают. Одобряют. Счастливые люди.

На третьей песне слезы высохли. Второе отделение было поинтереснее, но, к сожалению, еще громче.

7 января 2005.