Пронзительное стихотворение посвящено памяти друга и в свете этой памяти рефреном пробивается воспоминание о непутевой юности - Чудом не сменив диван на "шконку", а также раздумья о судьбе семьи, о своей роли отца и мужа, опять же, через рефлексию, но уже к детству.

В первых восьмистишиях ЛГ рассуждает о простой мужской дружбе. Карты, пиво, пелядь, рыбалка, на которую так и не съездили.

Не вынеся серость...

Содержательно насыщен рефрен стихотворения. Не просто одиночество, а в квадрате. Но квадрат одиночества мы разгадаем лишь, дочитав вторую часть произведения. И тогда грусть усугубляется до тоски: ни друга задушевного, жена лишь ради сына, любви давно нет. Неудовлетворенность положением вопиющая, хотя и смиренная. Все так живут, подразумевается. Крепость брака лишь на опыте безотцовщины. Обычно эти чувства умалчиваются в социуме, более того, рекламируется мысль, что женщина может рожать детей «для себя», но мне всегда казалось странным не брать в расчет чувства самих детей, которые рассчитываются здоровьем, в том числе и психическим, за легкомыслие родителей. Конечно, ребенку нужны и мама, и папа, да и дедушки с бабушками тоже не были бы помехой. Какой ни есть, но отец — гласит мудрость народная. С другой стороны, это очень спорные материи, в которых никогда не будет единственно правильного решения. Но в данном стихотворении мы чувствуем, что страдания ребенка были столь глубоки, что, став взрослым, ЛГ буквально заложник детских своих впечатлений, хотя

Никто не тревожит...

Самое время простить своего отца, а может, ЛГ его уже и простил... Теперь он болеет за Россию. На самом деле — это хроническое, болеть хоть за что-то. Всегда найдется причина так и не начать жить. Потому что эта боль нескончаема, она с детства вошла в структуру личности. Тут нужна очень глубинная перестройка сознания — это сложно, почти невозможно. Тем не менее, есть надежда у нашего ЛГ.

Вопросы – по силам.

Прекрасно передано внутреннее состояние человека в расцвете лет, когда уже половина пути пройдена и есть на что оглянуться. По большому счету, из содержания, кроме как на сына, и оглядываться не на что. Но могло быть и много хуже, видимо, спасло как раз то самое Всё стремится вверх, старается быть «над». Конечно же, над обыденностью, пытаясь ее, как минимум, осмыслить. Особенно теперь, когда друга нет, кухня пуста, и если он оставшееся время не изведет на болячки «за Россию», то, может, что и надумает. Потому как под лежачий (сидячий) камень вода не течет. По большому счету, особой затейливости в содержании нет — все на бытовом уровне. На кухне, как и заявлено в названии.

Архитектоника стихотворения изысканна. Полагаю, объяснить это можно лишь смысловой значимостью для автора. После любви, проблема «кто я? где я?» является, пожалуй, наиболее насущной для личности. Стихотворение состоит из графически и по содержанию разделенных четырех восьмистиший и рефрена из двух триолетов — в середине и в конце.

Рифмовка восьмистиший abcdabcd. Написано трех- и двухстопным амфибрахием. Триолеты — abcabc - трехстопным третьим пэоном. Рифмы ассонансные, неточные, но стихотворение читает легко, потому как стремительно достигает сердца и бьется в такт.