Падал снег. Да, так всё и было. Как раз перелом зимы, первая оттепель. Великолепно крупные хлопья снега, плавно кружась, вальсировали и ложились на плечи прохожих, крыши домов, деревья, дороги. Всё, ещё вчера пытавшееся растаять, сегодня опять стало белым, торжественным, задумчивым.

Светлана шла по обочине дороги, настроение - прекрасное, тихое. Как этот день. Она наслаждалась великолепием бытия. И сразу даже не поняла, что кто-то пытается привлечь её внимание. Какая-то машина, обогнав её, остановилась. "Мало ли!" Света, обойдя её, пошла дальше.

- Лана!

Она оглянулась - "Сколько лет, сколько зим! Да, а сколько же? Уже двадцать с хвостиком! Двадцать лет обоюдного молчания.Что же теперь изменилось? Или он хочет изменить? Ни к чему." Светлана подошла поближе, молчаливо-внимательно-долго посмотрела на уже не очень молодого мужчину. "Да, как всегда, чертовски красив и, как всегда, знает это."

Но...тихо падал снег. Женщина, не говоря ни слова, сделав знак рукой "не надо, ничего не надо", повернулась и ушла, растворившись в снежной пелене.

 

Вспомнился тот шальной сентябрь, когда она опаздывала на поезд. Решила идти пешком. Километров десять. Но, уже выходя из посёлка, услышала рокот мотоцикла:

- Девушка! Разрешите Вас подвезти! - Ей улыбался парень, её парень. - Ты куда?

- Знаешь, совхозная машина на станцию не поехала, шофёр в стельку пьяный. А мне очень надо.

Он, внимательно посмотрел (о,как у него это здорово получалось!)и, малость подумав, сказал:

- Поехали!

Ну Гагарин! И возражения - в сторону!

 

Поезда, на который так спешили, ещё не было.

- Ты, золото, давай домой дуй, а я и сама уеду.

- Да что ты! Я остаюсь, и это даже не обсуждается.

Ну что же, логически верно. Хорош бы он был, если бы свою девушку оставил здесь, на пустом перроне посреди степи.

Поезда всё нет. Темнеет. Окошечко кассы открывается:

- Можете не ждать! Авария. Пока пути починят. Если только к завтрему...

"Господи! Так долго ждали. Домой!"

 

На полпути - машина навстречу. Сигналит. "Урал" останавливается, его мать молча садится на заднее, очень неудобное сиденье. На Светланку - ноль внимания. Злая и решительная.

Вот и посёлок. Дорога к дому. Принципиально важно для завтрашней снохи, где же ей остановят. Но...мимо, на полной скорости. И прямо во двор их дома, где Света ещё ни разу не была.

Мотор, чихнув, заглох. Наступило тягостное молчание. Мать-"свекровь" устало присела на крылечко.

- Вы извините, что так всё получилось. Мы не хотели...- проговорила девушка,подойдя к ней.

Лучше бы она никогда не слышала ответа. Лучше бы оглохла в эту минуту. Потому что всё равно она оглохла потом. Всё зазвенело. Как пощёчина. Как всё грязно и пошло!

Она молча пошла со двора. Никто её не останавливал. Никто не окликнул.

"Чужая! Чужая!"

 

В проулке он догнал её. "Бедный Йорик!"

- Ну что ты идёшь за мной? Дорогу знаю, не потеряюсь. Иди, успокой свою маму!

Вот и всё! Ничего уже не будет. Никогда!

 

Было! Какие-то глупые, ненужные встречи.Которые никак не могли приблизить его к ней, прощение не приходило. Да никто и не чувствовал себя виноватым, как будто ничего и не произошло.

Дни, часы и месяцы она смотрела на него.Как он говорит, смеётся, рассказывает что-то о чужих, незнакомых и ненужных ей людях. Смотрела и думала: "Да, он красивый, но - не для меня. Заботливый, хороший. Но не мой!"

 

Потом - Новый год. Карнавал в сельском клубе. Всем - весело. Света - одна, никто не подходит: все парни знают - у этой девушки есть жених. Но где же он? Может быть тот "кипарис" в костюме "Зеро"? А к ней не подходит, чтобы не узнали.

Ах, как смешно. Конечно,это - не он.

А ОН прибежал, когда все уже - компаниями, чтобы встретить Новый год - расходились.

Светланка, оправдывая его, подумала, что её ждёт какой-то сюрприз, что они будут справлять праздник вместе. Скоро полночь.

Сюрприз был, да ещё какой! Они шли по тропинке ведущей к его дому. и вдруг, немного не доходя:

- А ты где будешь встречать Новый год?

Лавина обрушилась. Но гордость спасла:

- Дома!

- Я провожу?

- Нет-нет, я и сама!

- Ну тогда с Новым годом?

- Да, с новым...

Кавалер растворился в ночи, будто и не было.

Дорога к дому - короткая и долгая. "Вот так и появляются Снегурочки. Замерзают. И никогда не оттаивают!"

 

Потом наступила "вечная зима". Уже листья на деревьях, может май, может июнь. Подружка в гостях:

- А ты чего не на свадьбе?

- Какая свадьба?

- Так у Йорика твоего брат женится.

Светка - остолбенелая - успела придать лицу беспечность:

- Ах,это! С какой стати? Что я там забыла?

И опять набатом "Чужая! Не ко двору! Как там у Цветаевой "Мой милый, что тебе я сделала?"

 

Солнце - ласковое, вдвоём с подружкой на лавочке возле дома. Грохот мотоцикла разрывает тишину. Крутой вираж, улыбка - шесть на девять. Милый! Весь самовлюблённость и самоуверенность. И виду не подала, что что-то не так. Зачем, чтоб люди судачили? Но что за визит?

А это - "упавшие крохи с барского стола": бутылка вина и нехитрая закуска. Подружка, тайно вздыхавшая об этом "чужом парне",

радостно согласилась "угоститься за здоровье молодых". Втроём съездили "на природу" - котлован неподалёку от деревни. "Смешно! Аж Горько! Свадьба, всё-таки! Чужая радость!". Светка не поддерживала разговор. Людка о чём-то весело щебетала... Всё слилось в какофонию звуков. В гомоне птиц слышался вой метели...

 

Новая встреча. Дома, на крылечке. Вечер. Она, ероша его волосы, слушала, как всегда, что-то ненужное, неинтересное. Это как радио, которое не выключишь. Он, достав портмоне из внутреннего кармана пиджака, что-то искал. И Света увидела фотографию девушки. "Красивая!" И тут же: "Зачем она у него? Случайно? Не может быть! Йорик - человек правильный, у него всегда и всё как надо". Она вдруг нечаянно поняла, что даже не знает, какие он книги читает. И читает ли вообще. Разные, совсем разные. И разговоры его - правильного, такие пустые...

Ещё взгляд-молния на фото: "Вот тебе я его и отдам!" Ледяной ком вырос. И не собирался таять.

 

- Я уйду! - гневно и удивлённо.

- Иди!

- Так уйду же!

- Уходи. Никто не держит. "Сам держится. Зачем?"

Всё!

 

А потом - любовь. Сумасшедшая! Свадьба, семейная жизнь. Её, без него. А он после армии женился на той, которой Светланка его молча, как эстафету, передала. "Как всё чудесно устроилось. И Йорику досталось, что он хотел (фото!), и мама его должна быть довольна. Но жалом - мысль: "Я то её чем не устраивала? За что такая ненависть и недоверие?"

По прошествии долгих лет эта шарада была решена: сирота она была и бесприданница. Доброжелатели "просветили". Потом, годы спустя, они же рассказывали, что умирала его мама от тяжёлой болезни в тягостных мучениях, говоря, что Господь послал ей испытания, за то что сироту обидела... А детей у сына нет - тоже поэтому.

Так и тянулась жизнь-молчание. Пока однажды не прорвалось. На вечере встречи выпускников бессчётным "А помнишь?" Разговор по душам, который был просто необходим. У каждого - семья, работа. У него детей так и нет. И Светке стало жаль его, по-женски жаль.

 

Где-то через полгода, весной она поехала в родную деревню. Надо было привести в порядок могилку дедушки. Природа, уже умывшаяся в вешних водах, нарядилась в зелень. Тепло, сухо, тихо. Высокий небосвод казалось растворил все краски. И звуки.

Справив все дела и поговорив с дедом, Светлана пошла вдоль оградок. У одной - калитка открыта и венок упал. Зашла поправить, взглянула на фото: всё тот же холодный, оценивающий взгляд, тонкие поджатые губы. Ей вспомнилось крыльцо и обидные слова...

- Вот мы и встретились. Как пришлось. А могло быть и по другому. Нет, я не держу на тебя обиды, дело прошлое. Отпускаю тебе всю боль твою. Всё было, как должно было быть. Никто ни в чём не виноват. Упокой твою душу, Господи!

Поклонившись, Света поправила цветы. И, тихо притворив калитку, вышла.

Всё было так же: солнце в небе, деревья тревожные, тронутые свежестью, ультрамарин высоты и облака. Но... что-то важное произошло, и всё вокруг молчало торжественно.

 

- А знаешь, у твово хахаля сын народился!- Товарка при встрече вывалила деревенскую новость. Лицо - любопытное, довольное.

Светка, опешив: - Какого "хахаля"?

- Да у парня бывшего! Соображаешь? Вот чумная"

Светлана, переведя дух: - Никакой он мне не хахаль. Скажешь тоже. Я рада. Новость то хорошая.

- В январе, перед Крещением! А ты не знала? Ну, бывай!

Короткие, ничего не значащие встречи. Быстрые, лёгкие расставания.

И только потом - током: с "момента истины" прошло ровно девять месяцев. Маятником мысль: "Неужели Ей Моё Прощение нужно было? Ещё при жизни. Если бы знала. Надо же - девять месяцев! Нет, таких случайных совпадений не бывает. Вроде и не держала никогда зла. Господи, прости! Прости, если что не так! Прости меня неразумную!"

"Это что же, спустя столько лет я им , сама того не ведая "подарок" сделала? Пусть живут. Можно было бы и раньше. Кабы знать! Но всё в жизни бывает, как бывает, и никогда не будет по другому.

 

А на улице опять весна. На обочинах чинно в ряд - нарядные деревья. Ручьи уже все убежали и унесли с реки лёд. Небо, опрокинутое колоколом, разрывалось стозвонами и благовестами.