В городе кампания по очистке улиц от пьяни. Два милицейских сержанта грузят в автобус мужиков навеселе. Среди задержанных оказывается пожилой интеллигентного вида человек с палочкой. У него морщинистое лицо, умные глаза, белые редкие волосы на голове, напоминающие мягкий пух. Автобус разгружается во дворе вытрезвителя. Всех задержанных проводят в комнату с деревянными скамьями. На другой двери в комнате вывеска «ВРАЧ». Сержанты велят всем сидеть, и ждать очереди к врачу.

Врач работает быстро. Пациент выходит от врача и попадает в руки санитара, который забирает его со словами:

- Сейчас прохладный душ, потом постель, и спатеньки. Понял?

Ответа санитар не ждет.

 

Подходит очередь старичка с белыми волосами. Он входит в комнату. Врач, молодая крепкая женщина с выдающимся бюстом, продолжая что-то писать, показывает рукой на стул. Старичок садится, и начинает говорить:

- Наконец-то я смогу объяснить нормальному человеку. Я шел с палочкой, немного пошатываясь. Им показалось, что я пьяный. Схватили, засунули в автобус. Ничего не слушают, только говорят, что со мной разберутся. Разберитесь, пожалуйста.

 

Врач поднимает глаза от бумаг:

- Что пили?

- Ничего.

- Все так говорят. Некоторые и вовсе утверждают, что капли в рот не берут. А сами едва на ногах держатся.

- Нет, почему, - говорит старичок, - я могу выпить рюмку, две коньяка. А то и водки.

- Так. Значит коньяк и водка. Когда пили?

 

- В майские праздники, - шутит старичок, - почти полгода тому назад.

- Пожилой человек, - говорит врач, - а шутите, как мальчишка.

Она встает из-за стола, потягивается, отчего ее бюст становится еще больше.

- Ну, какие шутки, - говорит старичок, завороженный увиденным, - сделайте анализ крови, и все.

- Милочка, - говорит покровительственно женщина, - если я буду делать вам всем анализы, то до утра не управлюсь. Давайте в душ, и спать.

- Боже мой! – Старичок беспокоится всерьез. – Я же совершенно трезвый. Я профессор математики, был заведующий кафедрой. А вы мне не верите. И, потом, дети будут волноваться.

- Верю, верю. Вы – профессор, даже академик.

- Академик, - кивает головой старичок.

- Ну, вот видите. А вы утверждаете, что я вам не верю, - перебивает его врач, - а что касается детей: ваша фамилия записана у дежурного, дети могут позвонить, и выяснить, где вы. Санитар.

 

После душа, санитар привел старичка в большую шумную комнату с десятками кроватей. Одни пациенты орали песни, кто-то блевал в тазик, свесившись с койки. Старичок поместился в кровать под многократно стиранную простыню. Соседи с двух сторон рассмотрели старичка, белый пух на голове, сливающийся с подушкой, его испуганный взгляд. Потом спросили, первый ли он раз сюда попал. Выслушав его историю, один из соседей неопределенно заявил:

- Верить! Разве можно всем верить. Себе самому иногда не веришь. Спи папаша, решим все твои проблемы утром, когда нас отпустят.

 

Отпустили их в восемь утра. А уже около девяти двое его соседей, и старичок выпивали, уютно устроившись на деревянных ящиках за магазином. Именно там обнаружили его не спавшие всю ночь дети, внуки, коллеги по кафедре. Но знаменитый математик, академик и любящий дед наотрез отказался покинуть новую компанию.