- Вы, главное, начните - приятный женский голос в телефонной трубке, как и в тот, в первый раз, был настойчив и очень убедителен. - Хоть как-нибудь начните. А там оно само пойдёт…

- Да знаю я это, Галина Ивановна - попытался я вклиниться в поток слов Г. И. Касабовой. - Начало - это всегда самое трудное. У меня всегда так было. И что потом всё катится как под горку, тоже знаю. Да вот, пока что я в тупике.

Разговор наш касался как раз написания этих вот воспоминаний, в которые вовлекла меня Гендиректор фонда «Норильский». Дело осложнялось тем, что неопубликованный роман мой «Пятый дневник» под литературным псевдонимом «Владимир Чигринов», предложенный ей, и уже прочитанное в полученных от неё пяти томах серии «О времени, о Норильске, о себе…» не очень, мягко говоря, стыковались между собой. Там какая-никакая вроде бы беллетристика. Тут же почти гольные мемуары… Очень интересные, иногда до слёз волнующие!.. хоть сейчас снимай по ним кино!.. Есть, правда, кое-где и суконный язык «перечня дат и фактов», типа «личного листка по учёту кадров»... Но это на мой вкус. В общем - тупик. Или же всё писать заново, сначала и до конца. До последней точки. Или же бросать эту затею, поскольку с молодых ногтей не люблю сухих «перечней»…

И решился, наконец, после нескольких недель, пока «балду пинал», как говорит старшенькая дочь, а точнее после душевных терзаний и бессонных ночей начать писать так, как и задумывал было сразу: сделать «гибрид» между кусками дневниковых записей сорокалетней давности и необходимыми дополнениями. И с надеждой, что гибрид этот не получится уродцем. А там как Бог даст: пускай решает редактор…