человеческая жизнь, кажется, очень похожа на дом. на самую обычную многоэтажку, коих немало, из расчета "один человек - одно здание"

момент зачатия - первый ковш земли, чтобы вырыть котлован. развитие плода - закладка фундамента, стройка, черновая отделка. схватки - а дом уже стоит. пустой. темный. о ж и д а ю щ и й. рождение - первый крик - и на первом этаже загорается свет (можно начинать жить)

каждый этаж - год жизни. на этаже по 4 квартиры в 3 комнаты (комната - месяц жизни).

любое событие - заполнение комнат какой-то мебелью- и безделушками-воспоминаниями (их можно даже брать с собой на следующие этажи. только кто-то тащит диван, а кому-то достаточно статуэтки)

человек обживает свой дом так, как хочет и тем, чем хочет. кто-то тратит все время на красивый внешний вид, оставив непосредственно комнаты в запустении, а кто-то не гонится за наружным глянцем и его комнаты полны тепла, уюта, гармонии (знаний).

проживая очередной год, человек поднимается на этаж выше. некоторые начинают жить по-новому, а некоторые столько всего тащат с нижних этажей, что когда заканчивают путь, снова видят впереди лестницу на новый этаж и снова под тяжестью груза (прошлого) медленно ползут вверх по ступеням.

и так, год за годом, человек поднимается все выше. у кого-то все этажи_комнаты похожи друг на друга, а у кого-то напротив - разнообразие стилей, цветов, композиций и постоянные перестановки.

как правило, первые годы (этажи) пролетают едва ли не внезапно, а чем старше становишься, тем степеннее и спокойнее становится путь наверх.

знаешь фразу "вся жизнь пролетела перед глазами"? знаешь. и я знаю. когда человек поднимается на последний этаж, он видит крышу (ведь последнего этажа не существует. этот последний этаж уже(!) прожит) и человек прыгает с крыши. и летит. вниз, пролетая окна своей жизни; проживая еще раз, то, что сквозь стекло выхватывает взгляд; вспоминая то, что было дорого. и окна гаснут, следуя его полету, сверху вниз.

а у земли человек исчезает, оставив на память дом-жизнь. и порой в этот дом заходят друзья или родственники. вспоминают (будто протирают пыль), зажигают свет в некоторых комнатах (ведь некоторые события проживаешь не в одиночестве и определенные люди допущены в определенные комнаты или даже на определенные этажи)

но однажды и эти люди уходят. навсегда. выключив свет в последний раз и тихо прикрыв за собой дверь.