Боб Дилан, Джон Леннон, Джо Дассен и Майкл Джексон,

Без Вас этот рассказ не был бы написан.

 

Я спою тебе одну песню, очень хорошую песню. Она звучала в моей

голове прошлой ночью. Тебе должно понравиться. Я спою тебе её, когда

ты ляжешь в постель. В ней есть скрытый смысл. Он не так очевиден,

потому что, в сущности, песня не об этом, но эта деталь, она придаёт ей

очарование. Ты знаешь, я не слежу за тем, что происходит в музыкальной

индустрии, думаю, некоторые продюсеры неверно истолкуют моё

настроение. Само то, что песня заставляет людей не прыгать и визжать,

как это обычно происходит во время моих концертов, а всерьёз

задуматься, не сильно меня расстраивает. Беспокоит, что могут сказать

мои боссы. Их дело считать деньги, и я их им приношу. А эта песня…она от

сердца, в ней нет той лажи, что обычно играю я с ребятами. Не хочу

сказать, что то, что я играл до этого не имело смысла. Я об этом не думал.

Все песни, которые я сочинял, ну, должны были просто круто звучать. Я

всегда представлял, как та или иная песня будет звучать на сцене. Как я

буду двигаться, где и когда я должен сделать паузы, где в это время будут

находиться ребята и всегда, в первую очередь, где находятся камеры. Я

всегда должен был знать, где они находятся, следить за тем, чтобы

создавался нужный мне эффект. С этой песней всё по-другому. Я не думал

о сцене, обо всех этих камерах, о людях, которые будут её слушать. Мне

было важно рассказать людям о том, что я думаю и чувствую.

Знаешь, там есть такие строчки в самом конце, я думал о тебе в это время.

Поэтому, наверное, тебя тоже можно записать в авторы произведения и

перечислять тебе авторские отчисления с каждого моего выступления. К

концу жизни ты могла бы скопить небольшое состояние. Но ты ведь

знаешь, деньги меня не волнуют, я просто хочу, чтобы ты её послушала.

Когда ты её услышишь, ты поймёшь, о чём я говорил. Ты ведь помнишь,

что Джон однажды мне сказал, услышав одну мою песню по радио: «Ты,

парень, далеко пойдёшь. Только помни: то, что у тебя есть, тебе не

принадлежит». Я только сейчас начал понимать смысл его слов. Ты,

наверное, сейчас думаешь, какого чёрта я наговариваю всё это на

автоответчик, ладно, родная, послушай, просто приезжай. Я хочу тебе

спеть одну песню, очень хорошую песню…

 

г. Пермь, 6 ноября 2011 г.