Когда я услышала про куст белых роз, растущих прямо под окном, я и у себя решила посадить такой же.

- Этот аромат, - говорила Она, - тонкий, необыкновенный, порой едва уловимый, всегда напоминал мне мою мать. Она называла такие розы «простыми» или «садовыми». Рано утром она выходила в сад и ухаживала за ними: подрезала, окучивала, поливала, пересаживала, делала что-то ещё… А я всегда думала: когда у меня будет свой дом, под окном будут цвести такие же «простые» розы. И первое, что я сделала в 39-м, когда мы с Мишей закончили строительство, - принесла сюда этот куст…

…Я ушла от нее с отростком. Мне казалось, что это очень важно – взять отсюда, из плодоносящих темно-бархатных глубин, где к чему ни прикоснёшься, ни притронешься, ни посмотришь даже краешком глаза – всё приходит в движение, устремляется в рост, умножается и благоухает.

Я ведь помню этот сад с детства – он уже тогда манил меня своей прикровенной, необъяснимой, многообещающей т а й н о й. Мы бегали сюда с сестрой – две ничьи, бесхозные, плохо воспитанные девочки, влекомые жаждой приключений. Мы пробирались сквозь в дырку в заборе, разрывая и без того ветхую одежду и царапая в кровь свою молодую кожу – для того, чтобы наблюдать за Старухой. Высокая, в темном платье, с гладко убранными седыми волосами под ситцевым платком, она бесшумно, как тень, передвигалась по саду. Нам казалось, что она не видит нас, не замечает бешеного стука двух юных сердец, ожидающих раскрытия, объяснения, р а з о б л а ч е н и я того непонятного, что хранил в себе этот сад под высокой, колеблемой глухими, шелестящими ветрами, куполообразной сенью.

Иногда мы забирались в малинник, набивая свои рты крупными, наполненными соком ягодами, или – укрывались под виноградной лозой, так же беззастенчиво воруя спелые, истекающие сладким нектаром виноградины. А Старуха ходила мимо, строгая и величественная, как Снежная Королева из мультика, зачем-то одевшаяся во всё чёрное.

Чего мы искали здесь? Что нам нужно было от этого сада? А от Неё?

Кто знает…

Уж нет на свете ни хозяйки сада, ни моей бедной сестры. Первая ушла, прожив век, вторая – едва дойдя до половины этого срока. У нас с ней была «общая» земля, общая тайна – этот полный чудес и ожиданий сад в Зеленом переулке. Что мне делать с ним? Заглохшим, забытым, завядшим – п у с т ы м?

В памяти всплывает история о девочке, услышавшей в начале жизни рассказ своего дядюшки, старого садовника. Этот рассказ помог ей впоследствии тоже стать с а д о в н и- ц е й. А в этом деле главное – не бояться выжженной земли. Её пустоты и молчания. Ведь «голое» поле – это приглашение. Божественные ветры принесут сюда со временем всё, что нужно.

И тогда откроются новые возможности. И роза – непременно примется, приживётся. Да и не только она! Глядишь – полезут ещё и фиалки, заполняя всё вокруг своими сладко пахнущими фиолетовыми островками. А по-над забором – ландыши выпустят бело-зеленые стрелы. А у калитки – закурчавится сирень. Так было в этом старом доме. Так будет и у меня. Райский сад всегда с к р ы т за опустошённым сердцем и уставшей душой. Как в истории девочки, услышавшей от т о г о, к т о у х о д и л, главные слова:

- Плакать ступай в поле – там твои слёзы принесут пользу не только тебе, но и ему!

Но как трудно дойти до этого поля!

… Ритка умерла утром – тихо, практически во сне.

На рассвете ей поставили капельницу с «капронкой» (так медсестра называла аминокапроновую кислоту, применяющуюся при сильных желудочных кровотечениях), около часа она лежала под ней, почти не проявляя признаков жизни, и лишь ее темные, густые ресницы (надо же, сохранились в неизменности с детства – я всегда завидовала!) еле заметно подрагивали. Лицо сестры было бледным, почти белым – таким же, как больничная подушка. При жизни она не любила белого постельного белья и пользовалась только цветным. Ее спальное ложе – я видела, когда ночевала в их доме – выглядело очень весело и было выдержано в желто-розово-голубых тонах. Розовый – с избытком преобладал. Розовыми были и полотенца в ванной, и сквозные, тончайшей органзы шторы в кухне, и гиацинты в вазе на круглом обеденном столе. И даже кот в доме отсвечивал розовым, хотя по документам числился британцем лилового окраса.

- Ты знаешь, она попросила похоронить ее в розовой вязаной кофточке, - рыдая, рассказывал мне Гера, риткин муж, когда мы курили на больничных ступеньках. – Говорит, от тебя будет зависеть мой вид, так ты уж постарайся…

Мы стояли с ним в продуваемом всеми ветрами уголке, образованном стыком двух бетонных больничных стен. Само здание онкологического центра всей своей черной 8-этажной громадой уходило куда-то в небо. Шквальный, уже по-осеннему холодный ветер то и дело бросал к нашим ногам ворохи сухих, желтых листьев. Несколько тонких берез с рыжими, слегка поникшими кронами жались друг к другу чуть поодаль больничного крыльца. Между ними вилась тропинка местного терренкура, но почему-то здесь никогда никто не гулял.

Докурив сигарету, Гера уже доставал вторую. Выглядел он очень устало и измождённо.

- Ты иди, - сказала я ему, мягко отбирая пачку, - а я – следом…

Поежившись, я подняла воротник и шагнула на усыпанные листьями плиты. И надо же – не заметила крохотной ступеньки под ногами! В мгновение ока я оказалась на холодном, сером бетоне, в самой, что ни на есть, обидной позе – на коленях. Причем, ступня одной ноги подвернулась как-то особенно коварно, пронзив меня острой, до темноты в глазах, болью.

Я закричала. Но рядом не оказалось никого, кто мог бы мне помочь. Встать самой – не получалось: дрожали руки и ноги, мелкая дрожь сотрясала всё тело, а откуда-то изнутри, из того места, где, по моему ощущению, находился желудок, растекалось что-то холодное, желеобразное, бесформенное, чему трудно было подобрать название. Это было похоже на нарыв, который, наконец, прорвался. Вся тягота, вся напряженность, вся нескончаемая тревога последнего месяца, когда мы сменяли друг друга у постели умирающей сестры, излились в этом тягучем, медленно расползающемся по моим внутренностям потоке.

И тогда я, лежа на бетонных плитах как куль, под собственной тяжестью завалившийся на бок, заплакала – навзрыд, по-детски, не замечая струящихся по лицу слез, не утирая их, не думая о том, что кто-то может оказаться свидетелем этого внезапно захватившего меня горя. А горе было именно внезапным: до этого момента я старалась убедить себя в том, что всё не так страшно. Что сестра ещё встанет, уедет домой, дождется вызова на химиотерапию. Что эта терапия ей поможет, а побочное действие от вводимых ядов окажется минимальным. Что она еще будет жить, хоть и не так легко, не так беззаботно, как до болезни, но все-таки – жить. Видеть белый свет из окна своей новой, только что купленной и отделанной их с мужем усилиями и трудами, квартиры. С наслаждением пить кофе по утрам из толстых керамических чашек с надписью по блестящему коричневому боку «Cappuccino», которые сестра так любила («Хоть и кич, а кофе в них почему-то становится вкуснее!»). Что еще не раз и не два будет разговаривать она со своим розовым котом Филей – именно разговаривать, как с разумным существом, чему многократно я была свидетелем. (Филя запрыгивал на стол, располагался на уровне лица сидящего за столом человека и, гипнотически глядя прямо ему в глаза, начинал коротко и тонко мяукать, а сестра отвечала ему). Что поедут они с мужем в Украину, к его родителям, где сестра так любила бывать, и там будут купаться в любви и гостеприимстве свекра и свекрови, гулять по Киеву летними вечерами, жарить шашлык на загородной даче, качаться в гамаке, окучивать розы в саду, любоваться звездным украинским небом и играть всей семьей в лото за старинным, покрытым плюшевой скатертью столом. Что она еще увидит свою дочь Катю, ее годовалого сына Гошу, появлению на свет которого она так радовалась: «Теперь у меня есть внук – будет с кем на море ездить!» Что накупит она ему всяких сладостей и одноразовых игрушек в соседнем с их домом ларьке и будет долго укачивать его в люльке, тихонько напевая переложенное на примитивную мелодию «Краденое солнце». Всё это, как казалось мне, еще будет в сестриной жизни. Надо только потерпеть, подлечиться, помочь самой себе.

Но на ступеньках в больничном дворе, во время разговора с её мужем, я вдруг с леденящей сердце отчетливостью поняла, что этого красивого, нарисованного в моем воображении будущего для сестры не наступит. Второй день она лежала в коме, а близкие бестолково суетились возле ее последнего, чуждого их привычному жизненному укладу, ослепительно-белого, пахнущего хлоркой и бедой смертного ложа. И по этой неестественной белизне, по тишине, царящей в послеоперационной палате для особо тяжелых, по дрожащим ресницам сестриных закрытых глаз, по засохшим темно-бурым пятнам на ее розовой (да, да, розовой!) ночной рубашке («Представляешь, она опять рвала кровью, это так страшно!» - кричащим шепотом сообщил мне Гера, дежуривший ночью, и лицо его было перекошено от тоски и ужаса), по еще каким-то едва уловимым признакам было ясно, что Ритка умирает…

Обо всем этом, а также о своей сбитой до крови коленке, и были мои слезы.

Спустя какое-то время я все-таки смогла встать. Хромая, прошла по пустой аллее и села на скамью, выкрашенную синей краской, печально и одиноко стоявшую под опущенными ветвями старой ивы. Рядом высились две темные ели, подножия которых были усыпаны мелкими продолговатыми шишками. Кто-то насадил здесь, в этом пронизанном смертью месте, такую красоту, такой чудесный, радующий глаз, такой богатый парк, какой и в центре города-то не встретишь. Теперь, в конце осени, он был весь желто-огненный, с оттенками бронзы и позолоты, и такой величественный в своей красоте и неизменности, что я перестала плакать и застыла в изумлении.

Я вспомнила, как умерший сорок лет назад отец пел мне свою знаменитую «Если я заболею…» Он медленно и плавно перебирал струны в гармоничных, простых аккордах, а слова песни так и ложились на сердце и душу. Отец утверждал, что, когда заболеет, к врачам обращаться не станет, а попросит друзей укрыть его одеялом осенних цветов. И если уж придется ему прощаться с ними, то уйдет с Земли не больничным коридором, а призрачным Млечным путем.

Что это за путь, я, тогда еще маленькая и беззаботная папина дочка, не знала. Но казалось, что это что-то очень красивое, удивительно-возвышенное, стрелой уходящее вверх. И по этому звездному пути идет отец – молодой, белозубый, с поднятыми надо лбом волосами, с ровной спиной, со взмахом руки, взметнувшейся в таком знакомом, свойственном только ему, жизнеутверждающем жесте, весело подмигивая всем, кто его любит и кого любит он, в своей клетчатой рубашке и с гитарой на плече... А внизу, под этой сотканной из звезд дорогой, лежит притихшая и торжественная Земля, от которой, как утверждал в своих песнях отец, во все времена веяло красотой и простором, и которая всегда была неизменной, не разрушаемой тленом времени, величественной и гордой – как деревья в этом больничном парке.

Ушел отец совсем не так, как обещал: собственноручно сделанная петля, а не Млечный путь, стала его проводником в потусторонний мир. Млечный путь – такой загадочный, таинственный, влекущий – превратился в тяжкую, безжизненную, потрескавшуюся от зноя и обезвоженности, изматывающую своей бесцельностью дорогу в Никуда. Теперь вот по ней пошла и Ритка – больничным коридором, увы, а не Млечным путем….

Ах, эта тема ухода! Сколько мучительных размышлений и бессонных ночей посвящено ей! Сколько книг перечитано, разговоров переговорено, вопросов перезадано, ответов переискано! А, может быть, вдруг подумалось мне, найти Истину можно только всем опытом жизни? Недаром ведь говорят, что Бог обращается к людям на языке обстоятельств, а они отвечают ему на языке поступков. Отец ответил по-своему. Сестре предстоит ответить теперь. И что именно происходит в ее так близко подошедшей к ответу душе – никто никогда не узнает. Смерть - это ведь единственная СОБСТВЕННАЯ возможность человека. Всю жизнь он может скрываться за масками, принимать те или иные образы, оправдывать чьи-то ожидания, соответствовать мнению большинства - чтобы никак не выделяться и быть принятым. То есть - быть как все. И только в смерти он незаменим - никто не может умереть за него. Как сказал кто-то из великих, смерть вынимает нас из анонимности - мы уходим к Богу под своими именами.

А здесь, на Земле… Здесь всё и всегда будет неизменным. И этот парк, и это высокое небо, и эти медные, как монетная россыпь, листья, лежащие теперь у моих ног, и слёзы расстающихся, и отчаяние теряющих друг друга навсегда, и любовь, и тайна, и Млечный путь, видимый только в определенное время суток и только теми, кто вглядывается очень внимательно…

На следующий день, когда Ритка уже умерла, я была готова к прощанию с ней.