Я хочу велосипед. Не трехколесный, нет. Двухколесный. На резиновом ходу. С шинами красными и толстыми. Как гусеницы. Если их с листочка снять, в колечко свернуть и надуть. Как круг, чтобы плавать.

Только гусеницы зеленые. Почему? Листья зеленые едят.

И два маленьких пластмассовых колесика сзади. Красных. У велосипеда. Чтобы на поворотах весело скрипеть.

Андрюхе такой купили. Он на год старше. Но мне трехколесный тоже мал. Я большой уже.

Андрюха из садика пришел и по всему двору на велосипеде катается. Быстро так. На трехколесном не угнаться. Коленки за руль задевают. А в горку - назад сразу катишься. Педали проворачиваются.

Плохой он. Трехколесный.

Андрюха Толику покататься дал. Они вместе в садик ходят. Теперь Толик на поворотах колесиками весело скрипит. Андрюха около подъезда стоит.

Важный.

- Дай покататься, - говорю.

- Не дам. Ты велосипед сломаешь. А мне его дядя купил.

- Ты же Толику дал.

- Толик большой. А ты маленький.

- Я же тебе давал кататься. На своем.

- Вот теперь ты и не давай. Сам катайся.

Толик приехал. Велосипед Андрюхе отдал.

- Дай, я только здесь, у подъезда, - снова говорю.

И за руль андрюхин велосипед взять хочу. А он не дает.

- Я сам буду кататься.

И уехал. К соседнему подъезду. Повернул, обратно разогнался.

И когда он был совсем рядом, я сделал два быстрых шага на дорогу. Зажмурился и замер. Андрюха ни свернуть, ни затормозить уже не мог.

Стукнул меня велосипед колесом по ноге, рулем в живот. Наклонился и упал вместе с Андрюхой. И колесики не помогли.

Я тоже упал. В другую сторону. Коленками, локтями и лицом об асфальт.

И так уже тридцать лет. Все мордой об асфальт. А велосипеды все несутся и несутся.