Весна была в самом цветении. И на дереве, как и всегда, появились нежные белые цветы. Еще немного, и они превратятся сначала в крохотные зеленые бусины, которые станут наливаться и постепенно желтеть, превращаясь в крупные овальные плоды. Так было уже много лет. Но этой весной что-то было не так. И дерево чувствовало это, хотя и не могло понять, что же случилось.

Недавно его дом , большую деревянную кадку, выволокли на балкон, под теплые солнечные лучи. Еще будучи маленьким, лимонное дерево научилось распознавать время. Большую часть года оно проводило на балконе под теплым солнцем. И тогда его листья наливались силой, крепли, ветви тянулись вверх. Со временем на них появлялись первые плоды, сначала небольшие, потом, с годами, они стали крупнее, что очень радовало Человека,чей голос дерево слышало очень часто. Человек разглаживал листья, проводил по ним чем-то прохладным, что давало влагу, подкармливал корни, поливал землю и говорил. О чем? Дерево не знало, но в благодарность за его мягкий баритон, за теплые ласковые руки, оно тянулось к Человеку ветвями, подставляя под живительные струи воды свои листья и дарило ему свои плоды. Лимонов было много. Они были тяжелыми, и дерево с облегчением поднимало ветви, когда Человек аккуратно срезал эти светло-желтые дары.

- Давайте пить чай с лимоном. Это с нашего дерева!- говорил Человек гостям, с гордостью показывая на огромную кадку, занимающую большую часть балкона.- Посмотрите, какой красавец! А ведь этот лимон , когда его купили, был такой маленький! Думали, что не приживется.

Люди что-то говорили, но дерево только слышало шум разговора, не понимая его. И лишь знакомый баритон был ей понятен и дорог.

Когда становилось прохладнее, кадку с деревом снова перетаскивали в комнату и ставили у окна. Осень и зиму дерево спало, чтоб снова пробудиться весной и вновь дарить Человеку радость. Но и сквозь сон оно слышало ласковый голос и чувствовало прикосновение теплых рук.

Этой весной дерево снова ощутило знакомые руки. Но они почему-то стали другими: в них уже не было прежней силы, появилась непонятная дрожь. Только голос был прежним. Человек лаского разговаривал с деревом, протирая его листья чем-то мягким и влажным.

Дерево уже зацвело. От небольших белых цветов в комнате стоял кисловато-прохладный аромат. Но Человек не подходил к нему уже несколько дней. Хотя нет, кто-то другой протирал его листья, разговаривал с ним. Но дерево ждало своего Человека. Его не было, даже голоса не было слышно. Зато было много других голосов: слишком громких, срывающихся на плач, и очень тихих, успокаивающих. Дерево ждало. Кто-то продолжал ухаживать за ним, но лимон тосковал. Его цветы стали опадать, так и не превратившись в зеленые бусинки, листья потускнели, опустились ветви.

- Что с тобой?- спросил кто-то у дерева.- Мама, лимон стал сохнуть!

- Месяц прошел со дня смерти Левы,- ответил женский голос,- теперь вот и лимон умирает.

Дерево ничего не поняло из разговора людей. Но что-то подсказало ему, что никогда уже оно не ощутит знакомых рук, не услышит родного голоса. Его ветки поникли еще больше, и первые листья бесшумно упали на влажную землю.

В середине лета кадку вынесли во двор и аккуратно поставили рядом с мусорными баками. Из темной земли, покрытой желтыми листьями, одиноко торчал высохший ствол, устремив свою верхушку в бездонное голубое небо.