Ещё в советское время мне довелось услышать одну байку. Говорилось в ней о том, как один старичок посылал письма на радио, с просьбой в вечернее время — ближе ко сну, исполнить что-нибудь из симфонического репертуара. Так продолжалось довольно долго.

Режиссеры на радио заинтересовались такими просьбами человека из глубинки, и навестили экстравагантного слушателя, а на вопрос:

— Откуда у вас такая любовь к симфонической музыке? Тот ответил:

— Как только вы включаете симфонию, соседи тотчас выключают свои «говорунчики»*. Я и вечером засыпаю спокойно, и утром рано не просыпаюсь — тишина. А так он балаболит до часу ночи... И утром — ни свет ни заря, хайлать начинает. Слышимость-то хорошая в коммуналке… Вот этим только и спасаюсь. А симфонию… — я на дух не переношу! — пояснил тот.

Что-то подобное я встретил в сегодняшнее время. Не может наш народ, оказывается, без "Культуры" жить — не может. Вот и извращаются кто как может, чтобы заставить эту "симфонию" звучать на свой лад.

 

* В советские времена одним из популярных средств массовой информации было радио называемое в народе «говорунчик» и, находясь на кухне, практически не выключалось.

 

— Вызывали? — задал я вопрос, открывшему дверь брутальному мужчине, прибыв на заявленный адрес.

— Да, вызывали! — еле сдерживая гнев, ответил тот, приглашая меня к телевизору.

— Что-то не так?! Сейчас поправим! — уверенно сказал я. Работал по специальности кабельщика давно, поэтому отнёсся к нервному всплеску заказчика спокойно.

— Канал «Культура» не идёт. Меня уже трясёт от вашего сервиса! — начал мужчина распаляться.

— Минуточку! Сейчас определим, где «Культура» находится, — достал я из сумочки прибор.

Но странное дело… Верхний правый угол у телевизора, где высвечивается логотип канала, был наглухо заклеен рекламной картинкой.

— Это что-то новенькое… Вы, всё ещё не убрали наклейку? — улыбнулся я. — Как же мне узнать, какой канал транслируется? — начал я её отклеивать, попутно объясняя, что наклейки рекламного содержания убираются при эксплуатации.

— Не смей, отрывать! — раздался повышенный голос хозяина.

— Почему?! — ошарашено поднял я глаза.

— Потому, что так надо!

— Так как же мне найти названную программу?! — развёл я руки.

— А меня это не касается как ты будешь искать?! — сорвался тот. Потом одумался и процедил сквозь зубы.

— Отрывай картинку и смотри — только быстро, пока жена не пришла. Она у меня — ещё та «хакерша», опять этот канал куда-нибудь спрячет, чтобы я его не включал. Вот даже список любимых программ для себя распечатала. Всё по номерам и названиям — культуры и в помине здесь нет! — протянул он мне вложенный в файл список. — А когда угол заклеен, то теряется... сто каналов в линии — попробуй найди, где какой. Телевизор этот я продать собираюсь. Вот поэтому наклейку берегу — за новый сойдёт.

— А может вам его совсем удалить из списка программ. Нет канала и нет проблем?! — насмешливо спросил я.

— Много ты понимаешь! Как раз с этим-то и проблемы. Не ложится жена спать, пока всякую ерунду не пересмотрит. Но, как только «Культуру» включаю, у неё сразу же пропадает интерес к телевизору. Ей ничего не остаётся делать — как под одеяло нырнуть. Ну, и я за ней следом — под бочок.

Да вот случайно нажал куда-то..., и улетела моя «культурная голубка». И куда она зараза подевалась? — с досадой в голосе, продолжал он раскрывать свои мудрёные карты.

Вторую неделю воркую с женой, а приголубить не получается, из-за этих бесконечных ток-шоу и сериалов. Пялит жена зенки, оторвать от экрана не могу — хоть потоп...

— Подожди! — говорит. — На самом интересном месте... Как будто у меня этих интересных мест нет?!

Вся надежда на «Культуру». Супруга её не жалует вниманием, да и я, честно говоря, не поклонник этого канала, но без него — ни туды и не сюды. Благодарю за помощь! Сдачи не надо! — протянул он мне сиреневую купюру.

— Культурного просмотра, вам! — буркнул я на пороге.

— И вам не хворать! — самодовольно усмехнулся хозяин, прокрутив пульт между пальцами. Я молча кивнул и вышел. Моё пошатнувшееся сознание стало заполняться симфонической музыкой, заказанной ещё в прошлом веке — неким любителем из глубинки.

 

29.11.11 г.