-...нумерация вагонов начинается с головы состава! - заканчивает объявлять диспетчер и народ кидается кто куда - вдоль широкого перрона.

 

Добравшись до своих вагонов, народ уже не спешит - стоянку объявили на полчаса, так что можно не суетиться. Из вагонов еще продолжают выходить люди: те кто приехал, и те кто еще едет. Вновь отъезжающие вваливаются в вагон, запихивают чемоданы под полки, устраиваются, усаживаются, укладываются, прощаются, прогуливаются, курят. Да мало ли чем можно заняться во время получасовой стоянки. Я гулять не хочу и просто остаюсь сидеть возле окна.

 

Еще немного и поезд тронется. И люди вдруг окажутся не там и не тут, а где-то между привычных им времён и пространств. Ведь в поезде свое время и свое пространство. Очень свое время и очень свое пространство. Может быть, именно поэтому в самом поезде я могу писать только о нем самом, о путешествии, о стуке колес, о проплывающем пейзаже, о качающемся вагоне - все остальное, не касающееся поездки, кажется каким-то зыбким, нереальным. Наверное, лучше всего описание этого ощущения я встретил когда-то у Маршака:

 

Весь этот мир - как на ладони,

Но мне обратно не идти.

Еще я с Вами, но в вагоне,

Еще я дома, но в пути.

 

Люди садятся в поезд, и ежедневные мысли, рутинные обязанности словно облазят с них змеиной кожей. Те, кто тебя знает - остались позади. Те, кто тебя знает - ждут где-то впереди. А здесь тебя окружают незнакомые люди. Ты им никто. И они тебе никто. А это значит, что ты свободен от привычных ожиданий - ты можешь быть кем хочешь, ты можешь стать кем угодно. Но это в теории. А на практике: как же страшно быть никем, и как же страшно кем-то становиться. Ведь изменяться будешь не только ты, изменяться будет и мир вокруг тебя. И эти изменения чувствуются всем нутром.

 

Где-то я читал, что одна из причин укачивания, "морской болезни" - это рассогласование картинок поступающих извне и внутренних ощущений. То есть глаза мне бодро докладывают, что мы едем с большой скоростью. И одновременно с этим я осознаю, что сижу неподвижно на месте. В общем, в такой ситуации извилины в мозгу начинают яростно спорить друг с другом, кто из них правее, кто левее, в результате чего всему организму становится просто тошно. Пане дерутся, а у хлопцев чубы трещат. А если, при этом ты не просто видишь в окно, как стремительно изменяется мир, но еще и начинаешь чувствовать, как встречный ветер срывает с тебя бесполезные в путешествии привычки и мелочи?

 

- До отправки осталось 5 минут, просьба пассажиров занять свои места...

 

Люди торопятся вернуться в вагон. РЖД предоставляет пассажирам различные услуги. И у пассажиров есть свои права и обязанности. Но главное, что есть у пассажиров это их негласные традиции. Потому что, вцепившись в них мертвой хваткой, можно уверенно добраться до конца пути, доставив свое "я" в целости и сохранности. Ведь люди не хотят меняться. Они просто хотят благополучно добраться из пункта А в пункт Б. И время - дарованное им судьбой, время оглядеться вокруг, или вглядеться внутрь в себя - это драгоценное время - совсем лишне для них и они тратят его не даже не с щедростью, а с каким-то остервенением. Наверное, если бы было можно, они бы спали круглые сутки. Увы, это невозможно. Но ведь есть много различных законных способов убить время: можно есть, пить, курить, читать журналы, разгадывать кроссворды, играть в карты, по сто раз перебирать товары глухонемых продавцов, опять есть, пить, курить...

 

-...отправляется со второго пути третьей платформы. Желаем счастливого пути!

 

Люди шумно протискивается мимо меня. Кто с пивом, кто с пирожком, кто просто так. Перрон за стеклом вдруг начинает двигаться и внезапно остается навсегда позади. Новые пассажиры хватаются за сотовые и дружно набирают СМС-ки с текстами-близнецами: "Все, поехали".

 

Я вздыхаю и достаю из пакета копченую курицу.