ПРОЛОГ

Старая Какмир была очень стара. Когда мы в первый раз пришли к ней, то ее странное, поросшее мхом тело откровенно произвело на нас удручающее впечатление. Непонятна была сама возможность ее существования: это полуфантастическое существо за долгие годы неподвижности успело наполовину врасти в свой лежак. Мне сложно точнее описать ее, ведь тогда мы были просто озорными детьми и не подозревали о том, что старость приходит в гости к каждому, даже не позвонив в дверь, приходит тихо, незаметно, крадучись, а когда она окончательно заявит свои права, ты уже и не знаешь, когда она успела прийти. Но тогда вид старой Какмир приводил нас одновременно в страх и дикий восторг. Я помню, как однажды откуда-то из угла, где и была ее лежанка, послышался какой-то хлюпающий утробный звук, переросший в голос: «Там, в шкафу у окна лежат вкусные корешки: кушайте, кушайте, ребятки! Я сама могла есть, когда была молода, а сейчас у меня и осталось-то два зуба: один где-то в районе челюсти, а другой в районе бедра – я уже не в состоянии прожевать пищу...» Сложно было определить, правду ли говорит старая Какмир, или это лишь очередная сказка, которые так свойственны пожилым людям, но мы верили, ведь весь вид старой Какмир навевал что-то волшебное. Наверное, она могла бы многое нам поведать о своей жизни и о необычных вещах, происходящих в мире, но мы вскоре уехали, кто куда: ребят разбросало по всему миру, я думаю, что на каждом континенте планеты есть хотя бы один из нас, пусть и погребенный уже в землю... Мы поддерживали связь до сегодняшнего дня, поэтому я с уверенностью могу сказать, что в места нашего детства никому из них так и не довелось вернуться. И вот сейчас я еду в тур памяти... Знаете, я не удивлюсь, если застану старую Какмир на том же самом месте в ее лачуге в холмах, уже почти совсем вросшей в лежак... Я даже хотел бы верить, что она, этот светоч магии в моей жизни, еще жива...

 

КРАЙ ЗОЛОТОЙ ОСЕНИ

Местность моего детства встретила меня изменившейся до неузнаваемости: она постарела не меньше меня... Есть многие другие одинокие маленькие деревушки и городки, которые включились в общую жизнь цивилизации, их связали высокоскоростные шоссе и новые железные дороги, но только не городок моего детства... Символично, но его название характерно отражало не ту пору, когда я еще бегал здесь озорным мальчуганом, а сегодняшний его день: Край Золотой Осени... Не знаю, действительно ли такая осень – это новая осень, осень жизни города, или она была уже тогда, когда мои предки впервые ступили на эту благословенную землю и построили здесь первую часовню... Но как бы то ни была, Край Золотой Осени встретил меня золотом опавших листьев и мягкой, приятной погодой... В старости уже не так просто совершать такие большие пешие переходы, какой мне пришлось совершить, чтобы добраться от ближайшей железнодорожной станции до городка: странно, ведь тогда, в детстве, мы бегали на станцию почти каждый день: она ассоциировалась у нас с чем-то новым, неизведанным, чудесным и прекрасным, но очень далеким. Мы смотрели, как мимо проезжали поезда, эти исполинские железные корабли новой жизни: просто удивительно, как новая шумная жизнь больших городов минула наш край.

Город выглядел тихим и умиротворенным: жители как будто навсегда застыли в своих креслах на широких верандах, наблюдая кажущийся вечным процесс увядания жизни... Можно не поверить, но мне было приятно, что мой приезд не разрушил эту умиротворенность: все знали, что я возвращаюсь, ведь еще за неделю мой старый дом открыли, выветрили и приготовили к тому, чтобы я мог пожить немного в городе детства. Но казалось, люди понимают, что я приехал вовсе не за тем, чтобы их обеспокоить и сменить их размеренную жизнь, на шумный праздник по поводу приезда нового лица; я приехал для того, чтобы, разгребая носком ботинка желтые листья, насладиться воспоминаниями и повстречаться со знакомыми и родными местами... И в этот момент я почувствовал, насколько родными были эти люди мне все годы разлуки, ведь и сейчас, спустя многие десятилетия, они все также хорошо понимают меня... А, может быть, я просто забыл... Ведь мы все, все жители Края Золотой Осени каким-то странным образом ощущали, когда кому-то из нас хочется побыть одному... Наступит зима, и люди будут собираться в домах по несколько семей и рассказывать друг другу разные истории, заниматься рукоделием и согревать друг друга теплом своей души, но сейчас Осень – это святое время года, когда нельзя нарушать внутреннюю гармонию каждого из нас... Кажется, я никогда отсюда не уезжал, и годы другой жизни, в которой не было Золотой Осени моего детства, просто пронеслись стайкой мелких птичек и растаяли где-то в гуще кустов...

 

СТАРАЯ КАКМИР

Неудивительно, что, окунувшись в размеренный ход времени родного города, я нескоро вспомнил о старой Какмир. Это воспоминание тайными тропами моего мозга дошло до сознания только через несколько недель, когда Осень уже готовилась уступить свои права белоснежной невесте-Зиме... После стольких дней прекрасных воспоминаний о детстве я, казалось, вернул себе силы молодости и решил, несмотря на подступающие холода, все же пойти проведать старую Какмир в ее отдаленном жилище в холмах. Вам может показаться удивительным, но о старой Какмир мало кто знал в городе... Не уверен, бывал ли за все эти годы у нее кто-либо в гостях, кроме нас... Впервые о старой Какмир мне рассказала бабушка: она говорила, что в холмах находится некое жилище, где очень давно поселилась некая женщина (не ручаюсь, что она тогда сказала именно «женщина», ведь старую Какмир сложно вообще как-то соотнести с чем-то для нас привычным), которая может рассказать об этом мире гораздо больше, чем меня могут обучить в школе. У бабушки было много интересных и забавных историй, но родители всегда говорили мне, что ничего сказочного в мире не существует, поэтому старую Какмир мы с ребятами увидели уже через два года после смерти бабушки... Не окажись мы случайно в тех холмах ночью, мы вряд ли стали ее искать. Тогда родители отправили нас в небольшой поход к Водопаду Жизни, который был в тех же холмах в двух часах ходьбы от города... Не знаю, зачем было решено устроить такой долгий поход, ведь можно было успеть все исследовать и за день... Наверное, родителям просто хотелось приключений... Тогда во время небольшого урока ориентирования мы и решили проверить историю моей бабушки о старой Какмир. Да, ее поросшее мхом тело было там...

И в этот раз путешествие носило какой-то романтический характер: мне не терпелось окунуть руки в речушку, которая брала воды из Водопада Жизни. Странно, но вода в речушке всегда была теплой и никогда не замерзала на зиму, а окунув в нее руки можно было отпустить вместе со стекающей водой многие болезни...

Удивлением и счастьем был полон тот миг, когда я увидел, что покосившееся жилище старой Какмир все еще стоит на том же самом месте, на котором мы его видели десятилетия назад... Я как на крыльях влетел в дверь и, смутившись, обнаружил, что в аккуратно прибранной и светлой комнатке на починенной лежанке старой Какмир спит молодая девушка... Вернее, спала, пока я не разбудил ее своим неожиданным появлением. Я хотел что-то сказать, но слова неожиданно ушли из моего сознания, очарованного сказочной красотой девушки... Звонким журчанием ручья потекли из уст девушки слова: «Ах, шалунишка, соскучился по корешкам старой Какмир! Что ж, присаживайся к столу, я всегда рада старым друзьям...»

Я вернулся от старой Какмир уже вечером следующего дня. За все проведенное у нее время я не вымолвил ни слова, но старая Какмир угадывала все, что я мог бы сказать. Она, как природа, проходит циклы обновления, становясь с каждым разом все прекраснее и мудрее... Сейчас я думаю, что она, быть может, и есть мудрая природа страны моего детства... Встреча с ней дала мне все, чего мне не хватало десятилетия жизни в большом городе вдали от родины и поэтому, вернувшись от нее, я стал собирать вещи... Вам это может показаться странным, но вместе со съеденными корешками старой Какмир ко мне пришло такое спокойствие и счастье, которое нельзя было запереть в маленьком Крае Золотой Осени: это было счастье перерождения и вечного движения... Я так и не знаю, кто на самом деле старая Какмир и насколько она стара, ведь насколько она стара, настолько же она и молода...

На этом закончился тур моей памяти, и началась новая жизнь, дарованная старой Какмир... Я понял, что жизнь каждого из нас состоит из перерождений, в каждом из которых мы живем с новыми возможностями... Несмотря на мой преклонный возраст, я вижу впереди светлое будущее, ведь я переродился...

26.09.2002-28.09.2002