Едва заслышав испанскую речь, я как-то сразу же не то чтобы по глупому, а по-детски наивно, начинаю жалеть, что родился не в Испании. Нет-нет, не подумайте чего дурного - я свою страну очень люблю и уезжать никуда не собираюсь. Но Испания… Это же Испания!…

 

Вот на польском языке хорошо, наверное, шептать, щекотать на ушко любимой. На французском приятно перемуркиваться о любви. Ещё есть итальянский для жестикулирующе-вопящего выяснения бытовых отношений. Хорошо ещё помолчать на скандинавском или послать далеко-далеко по-русски. А вот, чтобы крича сердцем, чтобы космический взрыв страсти, когда не только слова бьют как молнии, но и само пространство меж ними искрит и вот-вот готово взорваться... Этой черноглазой донне, ей же и говорить ничего не надо - только коснётся взглядом, и всё уже сказано. И от этого сказанного внезапно кружится голова и тебя захватывает разгорающийся танец, из которого уже не вырваться по доброй воле. Или же наоборот, небеса всей тяжестью обрушиваются на твои плечи, а рука сама тянется за ножом...

 

Испания... Коррида... Фламенко... Фиеста… Жизнь и смерть... Это всё штампы из книг, фильмов. Но это же всё есть. Этого не может не быть. Потому что я так хочу. Мне это просто необходимо, как воздух. Чтобы кто-нибудь мог так любить, как Хосе. Или быть таким легким и блистательным, как дон Хуан. Или же - чудаком вроде дон Кихота. Потому что если кто-то так может, значит, и я могу, и во мне что-то такое есть.

 

И взирают с балкона, обмахиваясь и прикрываясь веером, гордые дамы, теряющие в сумерках неприступность и разгоняющие ночную прохладу своим медовым зноем. И отплясывает в весёлой дорожной пыли цветастая каталонка. И ждёт, невзирая ни на что, преданная Кончита. Что? Это в Калифорнии было? А неважно! Всё равно – это Испания!

 

И когда я слышу испанскую речь, я знаю, что хотя в мире полный бардак, но он по-прежнему прекрасен. Потому что, как только становится совсем уже невыносимо, можно поднять руки, щелкнуть пальцами, замереть на мгновение, и «Venga! Venga!»* - неожиданно всё вокруг рванёт и закружится в танце. А ты стоишь в центре этого смерча, и боль проходит сквозь тебя и уносится вихрем прочь.

 

Потому что так надо. Потому что это необходимо, чтобы так было возможно.

 

Venga! Venga!

 

*Давай! Давай! (исп)