Война лишила меня радостей детства.

 

Детское сознание: ученическое, сравнительное, накопительное, хрупкое, миниатюрное, не оформившееся… По этим причинам откладывает в архив памяти отдельные важные штрихи. Не самые важные. Часто игрового типа. Детство мое и поколения выпало на суровое, голодное время войны и первые мало радостные послевоенные годы. События в памяти перемешаны - сохраненные и позже узнанные, услышанные. Упорядочим со всей добросовестностью.

 

Мои родители: Гита Саневна Шехтман и Ицхак Шмулевич Бельферман (пусть сохранится о них благословенной память). Этот год (2009) - удивительных годовщин. Маме могло исполниться 100 лет, отцу 110, 30 лет со времени его смерти.

 

Еще до женитьбы и моего рождения – отец побывал в заключении. Строил канал «Москва-Волга». Сложилось так… Жили они в небольшом местечке, отец всегда гордился: «Наша Новая Ушица до революции числилась уездным городом». В местной кооперации отец трудился заготовителем. Являлся активным. Есть у меня большая фотография – сохранила мама, провезла через войну, прочее –: на ней не менее ста лиц. Сфотографированы все под красным знаменем: изображены бюсты вождей мировой революции: Маркса-Энгельса- Ленина-Сталина… Году в 1933 посчитали власти: ново-ушичане не заслуженно получили переходное красное знамя: причина ареста нескольких руководителей района. И моего отца арестовали… Выручила бабушка: поехала в Москву – попала на прием к какому-то начальнику. Тот выслушал, разобрался, пообещал: «Освобожу твоего сына! Бабка, езжай домой!» Но бабушка потребовала: «Вы напишите!» Тот посмеялся,.заверил: Возвращайся! Приедешь – встретишь сына!» Так оно и случилось… Вскоре отец женился…

 

К моменту моего рождения - отец трудился на ХТЗ (Харьковском тракторном заводе). Родители проживали в бараке завода. Рядом с этим местом расположен Дробидский Яр, овраг – при оккупации, при пособничестве украинских националистов, нацисты выявляли и расстреливали в нем Евреев.

 

Я родился в марте 1935. В метрическом документе указали: приняли меня в "хозяйство" свое Орджоникидзевский район Харькова. Родители вскоре перебрались на частную квартиру - по улице Грековской. Мама водила меня в детсад. Однажды по улице шел военный - я подбежал смело к нему: "Дядя, вы товарищ Ворошилов?" Военный немного опешил, смутился: он действительно лицом похож на маршала СССР. Извинительным тоном объяснил: "Нет, мальчик - я просто военный, не Климент Ефремович".

 

Никого не удивлю сообщением: для всех война началась внезапно. Наступили безумные дни: не выключают радио, ведут осторожные разговоры, слезы, беспокойные ночи. Часто будят воющие сирены. Город бомбят. На ночном небе красиво гуляют светлые полосы прожекторов. Заворожено смотрю. Спросил:

- Они ищут звезды?

- Нет! - Объяснили. - Не пускают вражеские самолеты в наше небо. - И как назло вскоре раздались отдаленные взрывы, гулкие выстрелы. Во время одной бомбежки центра города - человек упал возле нашего дома. Я бегал рядом - не забежал домой, как требовала мама. Подбежал к упавшему, спросил: "Что с вами?" Он не ответил. Меня позвала мама. К этому человеку вызвали скорую помощь. Он рассказал:

- Увидел ангела – наклонился.

- Ангела смерти? - Спросили.

- Нет - не Ангела смети! Другого Ангела…

С взрослыми я услышал эту историю - спросил у мамы: " Он меня принял за Ангела?"

 

У моих родителей двое детей: мальчик – я и девочка. Я старше на четыре года. Рядом с домом по улице Грековской протекала небольшая речка… Средневозрастный хозяин подружился с моей молодой матерью. Часто заходил к нам в гости: на неустроенность жаловался и плохое поведение обеих своих дочерей. Началась война… Мне шесть лет. Хозяин отговаривал родителей, особенно маму: «Не уезжайте! Для вас я все сделаю! Верьте слову!» Эвакуировались в сентябре 1941:. мама с нами, детьми, бабушкой Малкой – не помню точно: гостила она в Харькове, жила в нашей семье? Оказались в эшелоне с другими беженцами-работниками ХТЗ, их семьями. Отца не отпустили, задержали в Харькове, еще оставили… В пути эшелон бомбили. Почти сутки стояли: ремонтировали разрушенный участок железнодорожного пути. Держали нас и другой эшелон рядом - на полустанке. Услышал, запомнил разговор - в вагоне соседнего эшелона.

- Приехали спекулянты, родственники мужа. - Некая тетка жаловалась.- На усадьбе они поставили печь с большим котлом. Варили и жарили колбасу на продажу. Деньги за аренду-разрешение не платят. Быстро разбогатели. Нам достались одни заботы, дым да косточки. - Помню: громко я переспросил - "Так что, дым да косточки?" Удивился, та подтвердила: "Да, дым да косточки". В нашей теплушке все громко смеются.

 

Направление нашего состава: до Сталинграда. Ехали долго, кружным путем… Приехали к пригороду Сталинграда. Беженцев выгрузили. Разместили вывезенное оборудование ХТЗ, под открытым небом установили станки, перешли на выпуск "военных тракторов", танков. Через некоторое время отправили на пристань. Из Сталинграда.- по Волге на пароходе поднялись к Куйбышеву… К тому времени в этот город переехало правительство. Наш пароход задержали на подступах к городу, возле какой-то пристани. Все вокруг оцепили: не выпускают. Говорят: пароход отправят – вверх или вниз? Мама моя с дочерью на руках, я держусь за подол ее платья… Бабушка. Какие-то вещи… Почти всю дорогу – и ночью – беспрерывно плакала сестра… В трюме: некто посоветовал ее придушить… И сейчас – она вновь завыла… Не знаю, не помню, не разобрался: что, как? Дрогнуло сердце у одного красноармейца: пропустил маму с детьми и старухой… Мы оказались на берегу.

 

Мама оставила нас с бабушкой – сама ушла узнавать место нахождения вокзала, другие практически нужные сведения… Вновь завыла сестра: теперь понятна причина – захотела есть. Бабушка нашла нечто древесное – разожгла костер, поставила или повесила котелок: варит галушки. Вскоре появилась мама: с трактором. Расположена железнодорожная станция в нескольких километрах. В Куйбышев не впускают, а к станции добраться еще можно. К трактору прицеплена тележка: подняли вещи, в нее взбираемся… Сварились почти галушки в котелке … Бабушка притушила костер – с полным котелком взобралась в тележку. Поехали… Котелок с галушечным супом бабушка держит за ободок в руках… Дорога – по булыжнику или проселочная: трясет! Разбрызгивает почти кипяток из котелка в разные стороны… Некоторое время бабушка терпела: вынуждена вылить суп из котелка с несъедобными галушками.

 

… Вновь закатила истерику голодная сестра: не успокоишь! Железнодорожная станция расположена в каком-то строении … К этому моменту об отце и муже мама никаких сведений не имела. Знала: ее сестра с семьей и матерью оказались в Бухарской области Узбекистана. Туда и решила ехать. Наши женщины долго договаривались: не согласны одна с другой. По этой причине решили разъехаться. Поедет бабушка самостоятельно в Новосибирск: там живут двое ее сыновей с семьями. Мама с нами выбрала дорогу в Среднюю Азию: к бабушке, своей матери, и семье сестры. Посадили бабушку в вагон, отправили предупредительную телеграмму в Новосибирск. Билет в Ташкент мама выбила. В разные стороны разъехались. Нам предстоит дальняя дорога: повезли в среднеазиатскую неизвестность. Попетляли по маршруту: Куйбышев - Ташкент - Бухара, еще дальше на юг. Находились далеко - в городе Кермине или Кармин. На юго-западе Узбекистана, вблизи Афганистана. Об этом я узнал значительно позже, понял благожелательность, теплоту, приветливость, почти сердечность людей тех мест. С двадцатых годов там процветало басмачество. Советские властители отправили Буденного - с изощренной жестокостью его конница уничтожила басмачей - одновременно запугали остальных. Мусульмане покорны твердой, последовательной и беспощадной власти. Самое большое для них оскорбление: сложить пальцы под носом – вроде усов: напоминание о маршале Буденном.

 

Приехали мы к родственникам в Кермине к концу года. Марк Цейтлин, дядя, муж Эстер, маминой сестры, главный бухгалтер МТС. До войны он работал в Проскурове, Украина, в сельскохозяйственном управлении. У них гостил несколько дней мой дед Сани Шехтман, резник местечка Миньковцы. В пятницу, утром, за день до начала войны, он собрался домой на субботу. Попутная машина повезла домой - на несчастье его и наше. Узнали по окончании войны: прятался он долго в узком пространстве между домами. Их гнали на бугор. Расстреляли примерно 25 августа 1941, сбросили в общую могилу.

 

Я из поколения детей войны. Я прошел жесткую жизненную закалку.