Мы с Юрой были друзьями, про которых говорили: "не разлей вода". Где находился он, там же можно было искать меня, и, наоборот, где был я, там - он. Мы учились в одном классе, вместе занимались фотографией и играли, читали одни и те же книги.

Юношами - мы ходили на танцы, влюблялись, дрались с соперниками, но никогда не ссорились между собой.

По окончании школы, наши пути разошлись. Так получилось, что мы разъехались по разным городам.

Навещая родительский дом, я всегда надеялся встретиться со своим другом, но никогда не сталкивался там с ним: то я приезжал в родное село позже, чем он, то он наведывался туда уже после моего отъезда.

Я расспрашивал его родных о нем, он - моих, обо мне, поэтому мы были в курсе дел друг друга.

Прошло сорок лет. Наши родители умерли, и улица, на которой мы выросли, стала безлюдной, а дома - пустыми. Я продолжал навещать родительский дом, чтобы посмотреть на родные края и позаботиться о могилах родителей. Только расспрашивать о друге было некого, и я свыкся с мыслью, что мы никогда теперь не увидимся.

Как-то я приехал с дочерью в родное село. Мы гуляли по улице моего детства, и я показывал ей пустующие дома, в которых раньше жили семьи, где звучали детские голоса.

Мы остановились напротив дома моего друга Юры, и я, дурачась, сказал:

- Чуда я хочу, чуда!

- Какого? - заинтересовалась дочь.

- Чтобы из трубы этого дома пошел дым!

Мы проходили мимо, когда я снова взглянул на жилище, где раньше жил мой друг, и закричал:

- Чудо! Произошло чудо! Слава Богу!

Из трубы поднимался столб серого дыма, а из дома выходил старый и сутулый мужчина, издали, походкой, напоминающий друга.