Светку я первый раз на кассе увидел, в новой заводской столовой. Выбьет чек, расчет произведет и застынет в мечте, отстрекочет машинка и опять сидит – на синих глазах куда-то вдаль, мимо тебя уносится. Улыбнется иногда, скажет что, а глаза синие-синие – все равно с грустинкой.

В столовой пять залов, пять кассиров. Куда ходить обедать? Ходил в светкин зал.

Волосы у Светки светлые, легкие, пушистые, как у куклы. Лица Светкиного не упомнить; если бы не глаза синие, тревожные, то вроде и смотреть не на что…

- Как тебя звать?

- Звать, звать… Светкой.

- Что невеселая?

- Веселая, невеселая… тебе что?

- Что на кассе сидишь?

- Надое-ело… А куда бежать?

- Машинисткой пойдешь в отдел?

- Вот здорово!..

- А сколько тебе лет, Светка?

- Девятнадцать.. А, что?

- Ничего… что в цех не уйдешь..?

- Мне тяжело нельзя…

- Что так?

- Сердце больное… Хотели в детстве операцию делать да мамка не дала. Говорит – будь-что-будет…

- Отец-то есть?

- Ну его…

- Ну а денег хватает на жизнь?

- Антон заработает…

- Какой еще Антон?

- Муж…

- Ты замужем, Светка?!

- Полтора года.

- Дети есть?

- Не-е… Не получается пока…

- Муж на заводе?

- Не-е… повар в ресторане.

- Трудно жить с поваром?

- Не-е… Люблю смотреть как он ест…

- Нравится ему твоя стряпня?

- Не-е… Сейчас он сам себе готовит.

- Сильно любишь Антона?

- Не знаю… Он сильней…

ххх

Пропала Светка! Через месяц за лотком встретил, курами торговала.

- Ты, что здесь, Светка?

- Перевели… а я согласилась.

- Ну и как?

- Дура – с кассы ушла… На шестнадцать рублей успела налететь.. Ругаться к старшей бегала…

- Антон как посмотрел?

- Антон?... Сказал – свое на покупателях отыграй, что потеряла - возьми…

- Ну и что – берешь?

- Ага… им в очереди некогда, спешат все… А я накидываю… Вчера одна заметила… да я не далась.

- Ох, смотри, Светка! Как бы мне о тебе в многотиражке писать не пришлось.

- Не пиши… Я больше не буду… шестнадцать рублей возьму и все… жалко шестнадцать рублей. За месяц только семьдесят четыре вышло…

- Не мельчай, Света.

- Прости… Я жить учусь.

ххх

Где же Светка? Светку не видели?

- Какая Светка?

- Какая, какая… беленькая… муж повар… глаза голубые.

- Влюбился, что ль?

- Ду-у-ры…

- А-а-а!.. Све-е-тка!.. Не скоро будет. Экзамены сдает за десятый… в заочной школе.

ххх

Месяца через два Светку увидел. На другой кассе чеки колотила.

- Светка, ты опять на кассе. Где пропадала?

- Где, где… Аттестат получала… В отпуске была… Антона в армию провожала…

- Сколько событий… Что дальше будешь делать?

- Не знаю... Тебе масла или курицу… могу достать.

- Не надо, Светка. Есть еда.

- Бери – потом у меня не будет.

- Сказал-же… Как без мужа-то?

- Пока не поняла.

- А я тебе нравлюсь?

- Хороший… только старый…

- Сорок – и старый…

- Ага… старый. Вот Антон – молодой… Целоваться лезет… не отобьешься…

- Не приду к тебе больше…

- Придешь… Знаю…

ххх

На улице Светку встретил – из автобуса вышла… Удивился… Оказывается она – высокая, быстрая… Красивая-я! Не идет – летит!

- Ты куда, Светка, разбежалась?

- Куда, куда… Расчет беру… Уезжаю… Месяц вот отработаю…

- И далеко?

- К Антону еду… Соскучилась.

- А где он служит?

- В Синегорске… нет в Светлогорске.

- Как жить там будешь?

- Зна-а-ем.

- А работать где?

- Где, где… Касса и там есть… Может в части устроюсь.

- А если его дальше переведут?

- За ним поеду…

- Родня, что толкует?

- Не пускают. Как сговорились… квартиру бросаешь. Пустила бы квартирантов из медучилища. Денежки копить надо.

- Подожди, Светка, полгодика – может его поближе переведут… Погода там нездоровая…

- Во-во! Так мне все в уши жужжат…

- Правда, а ты подумай, Света… с больным сердцем опасно кататься.

- Ну вас… Не понимаете ничего… Вдруг я Антона больше не увижу…

- Храбрая ты…

- Не-е.. я трусиха. Всего боюсь.

- Потерпи… не езди.

- Не-е… Поеду… Жить без Антона не знаю как… Мне смотреть не на кого…

- Пока, Светка.

- Пока, пока…

ххх

Светка, где ты? Сто лет тебя не видел!

- И не увидишь никогда…

- Хватит смеяться, Светка! Где ты, скажи?

- Да нет меня… Умерла я от сердца… у Антона на руках умерла, в части.