Тогда весной, когда плакали березы, я размазывал бесцветный сок по жесткой коре. А они не могли не плакать и ладони прилипали и, чем дольше я вжимал березовый сок в теплое тело березы, он почему-то не слушался и лился через растопыренные пальцы. Ресницы были так же растопырены, как пальцы. Я готов был плакать, я плакал, но мои слезы не были такими сладкими.

А в прошлом году мы лежали под этой березой. Листья видели так много неприличного, что такого не показывают по телевизору. Но это же было. Я не верил своим глазам, я не верил своим пальцам, которые крошили пряди твоих волос. Ты беспричинно смеялась, а я глупо улыбался. Я очень боялся, что сухие стебли травы изменят твое настроение, что лихие муравьи испугают тебя, но береза заботливо качала ветками, и все живое сообщество было на нашей стороне. Счастье всегда бывает рядом с теми, кто его не замечает.

А теперь береза осталась стоять на окоченевшем бугорке земли с клоком прошлогодней травы и плачет. Не плачь. Земля не сможет впитать так много наших слез. Если даже я останусь один, то все равно я приду и обниму тебя. Крепко-крепко. Потому что только мы знаем ту тайну, без которой жизнь становится бесцветной.