Пятым в этот день был урок истории. Обычный учебный день, обычного будничного дня. 228-я школа МПС, после буйно прошедшей перемены, погрузилась в глубины знаний и затихла. Один только седьмой «з» никак не хотел угомониться. Случилось необычное. Любимый всеми «историк», бывший фронтовик, Геннадий Иванович, опаздывал уже на десять минут. Как тут было усидеть на месте, когда строгий учитель явно не явится в школу, а урок последний.

Класс даже не обратил внимания на появившегося в дверях «историка». А тот, вместо того, чтобы, как обычно, призвать строгим голосом к порядку, опираясь на костыли, выделывал единственной, оставленной ему войной, ногой такие кренделя, словно пытался побить школьный рекорд по прыжкам в высоту.

- Урока не будет! – Непривычно, с мальчишеским задором прокричал Геннадий Иванович. – Человек в космосе!

После того, как все мы с волнением наблюдали космический полет Белки и Стрелки, конечно же шли разговоры, что когда-нибудь и человек… Но все было так неожиданно, что класс замер сам по себе, словно исполнил команду ведущего в популярной тогда игре «Замри!». Все просто застыли.

А Геннадий Иванович, украсив покрытое шрамами лицо самой лучшей улыбкой и продолжая выделывать невероятные пируэты, продолжил:

- Гагарин! – И тут же вставил. – Кто такие на Руси Гагарины были?

Всем вспомнилась картинка с портретом молодой княжны, недавно просматриваемой на уроке литературы.

- Князья Гагарины! – Дружно ответил класс, демонстрируя высоту своих познаний «историку»

- Молодцы! Дума, наш космонавт тоже из этого рода! Все могут идти домой, а я побежал в учительскую! Порадовать народ надо. Какая победа! – И «историк» именно побежал, как и пообещал, используя костыли, как опоры для коротких прыжков вперед.

А на следующий день была общешкольная торжественная линейка. Директор школы торжественно вещал в микрофон, подключенный в вынесенный на улицу ящик усилителя:

- Вчера, первым в истории человечества, на орбиту земли в космическом корабле «Восток» слетал наш с вами земляк! Комсомолец! Парень из простой рабочей семьи! Юрий Гагарин. Ему присвоено звание «Летчик космонавт СССР» и он награжден Звездой Героя Советского Союза!

Предлагаю выслать Юрию Гагарину поздравительную телеграмму от нашей школы! Есть возражения?! Ваше молчание считаю единодушной поддержкой предложения! Читаю текст телеграммы…

С того самого времени школа стала бороться за право носить имя Первого Космонавта. Только я не успел дождаться радостной минуты полученного через год поздравления. Мне довелось учиться в другом учебном заведении.