Мечты невольник милый,

Взошед под отчий кров,

Несу тебе не злато

(Чернец я не богатый),

В подарок пук стихов.

А.С. Пушкин

 

Было янтарное бабье лето. Дул ласковый южный ветерок. После летних каникул возобновились литературные встречи в кафе с романтичным названием «Вдохновение». Я была здесь впервые, и мне все было интересно.

 

За квадратными столиками уже сидели знакомые поэты, писатели, критики. Большой экран в центре зала, многочисленные стеллажи с книгами вдоль стен придавали этому кафе особый, неповторимый шарм. Таких кафе я еще нигде не видела. Ну, а такого туалета, где на полках стоят томики классиков, полагаю, что не видел и ты, приятель.

 

Прямо над унитазом – Пушкин, Есенин, Блок, современные поэты и писатели. Представила там и свои скромные сборники. Вот это – поистине популярность! Отчего-то стало очень-очень грустно.

 

– А чему ты удивляешься, – сказала мне знакомая поэтесса, член Союза Писателей России. – На днях я зашла в одно учреждение, а там на моем сборнике стихов стоит жирная сковородка.

 

– Это еще ничего, – вмешался в разговор поэт Осип Иванов. – Я видел в мусорном бачке сборники стихов с дарственными надписями. Чьи это были книги – говорить не буду.

 

– А я после своего творческого вечера подарила несколько свежеотпечатанных сборников присутствующим в зале. И как больно было видеть их свернутыми в трубочку, - наивно добавила Фаина Алексеева.

 

– Я тоже подарила свои рассказы соседям-пенсионерам. И по глазам прочла, что больше радовались бы, получив пятьдесят рублей, – махнув рукой, призналась Лера Вишнякова.

 

- Все это ерунда, - сказал школьный учитель, находившийся рядом. - Летом, когда в школе красили и наводили порядок, повыкидывали почти всю библиотеку. Говорят, что девать некуда. Представляете, Константина Симонова, Анну Ахматову, Мариетту Шагинян, Расула Гамзатова, Чингиза Айтматова, Маяковского - девать некуда... Сколько смог унести - забрал домой. А на следующий день книг уже не было...

 

Наступило напряженное молчание, из которого нас вывела пенсионерка Вера Иосифовна:

 

- Я за небольшой тираж своей повести заплатила все многолетние сбережения. А сейчас у меня нет денег даже на нормальную еду. Никому ничего дарить я не собираюсь - только самым близким людям - грустно вздохнула она.

 

Глядя на потрескавшуюся кожу ее туфель и выцветшую кофту, трудно было не поверить.

 

- Дарите свои книги, девочки! Дарите - и все! Их обязательно прочтут, они непременно попадут в нужные руки, - внушительно убеждала нас психолог Елена Савицкая.

 

Поэтический вечер в кафе проходил однообразно, утомительно и скучно, напоминая школьный урок, и вдохновение мое постепенно улетучивалось. Поэты поочередно, по списку, выходили на "сцену", как ученики к доске, читали стихи. К концу третьего часа очередь дошла и до меня. Прочитав три стихотворения, вернулась на место. Очень хотелось пить, но ни за одним столиком я не заметила хоть одной чашки или бокала. Лишь приезжие поэты что-то скромно ели. Подумав, решила не выделяться среди своих. Несмотря на то, что абсолютно пустые столики в кафе как-то не сочетались с прямым назначением заведения. А бармен откровенно скучал за стойкой, внимательно разглядывая богему.

 

- Ни больше ни меньше - зачёт или партсобрание, - шепнула Лера.

 

- Да вы как будто не рады друг другу - пожурил собравшихся председательствующий. - Вы же целое лето не виделись...

 

- Зато мы слушаем внимательно - улыбнулись поэты в ответ.

 

С чувством пресыщения от стихов, льющихся, словно монотонный дождь, покинула кафе. День уходил без следа. Чего я добиваюсь? О чем пишу? Кого спасет моя книга? Способна ли она сделать этот мир лучше?

 

Усталая, я медленно шла по берегу Волги. Другие, дивной красоты и силы стихи неслись по ее лазурным волнам.