Константин был отличным пластическим хирургом. К нему записывались на операции на годы вперед. Платили немалые деньги, чтобы его умелые руки исправили недоработки Господа Бога (по мнению пациентов). Именно поэтому Костя последние 6 лет совсем не ходил в отпуск, так, брал иногда отгулы, плюс Новогодние каникулы. Но вчера пришло письмо:

«Здравствуйте, Костенька! Это Лида, Ваша троюродная сестра, дочка Клавдии Михайловны. Пишу Вам по просьбе моей тетки, Варвары Михайловны, у которой Вы воспитывались. Тетка приболела… Или…

В общем, не буду юлить, хватил ее удар на нынешней неделе. Полезла в погреб за картошкой, а вытаскивал мой муж… Тетка Варя лежит лежмя. И зовет Вас. Спрашивает Костенька приехал или нет… Вы уж простите великодушно, понимаем, беспокойство. Но может сможете выбраться, пока тетка Богу душу не отдала… Не берите греха на душу…

С уважением, Лидия. Село Верхнеязыково…»

Константин тут же оформил отпуск на три недели и тут же сел за баранку. Может, совесть, может обрубленные простые фразы Лидки, может осознание того, что тетю Варю, заменившую ему мать, по сути, он не видел с момента своего переезда в столицу. Так, писал иногда дежурные письма и отправлял открытки, посылки по праздникам…

А все ведь жизнь городская, где все бегут куда-то, торопятся, и вечно не успевают… Так и Костя. В свои 42 года он не успел завести семью, детей. Правда, жил он в центре, в большой квартире, имел новую машину, счет в банке… Неплохо… Но и могло быть лучше…

С такими мыслями Константин не заметил, что стемнело. Необходимо было где-то остановиться, но ближайший населенный пункт был, увы, не близко. Так и до аварии недалеко… Что ж, придется съехать с шоссе и переночевать в лесу…

Мужчина повернул по едва заметной дорожке, поросшей сухой травой. Проехал пару километров, чтобы не останавливаться очень близко к дороге. Потом разложил сиденье и попробовал заснуть. Но сон не шел. В голову лезли какие-то тяжелые, не осознаваемые мысли. Константин вышел из машины и закурил. Почти бессмысленно пошел по тропке вперед. Где-то краем сознания он отметил, что она становится все менее поросшей, более хоженой - езженой, что ли… Мужчина отбросил сигарету, вернулся, достал карту. Как это он раньше не заметил: на 280-м километре небольшой городок. Проехать-то осталось всего ничего, и через полчаса можно будет нормально отдохнуть, ведь наверняка там есть какая-нибудь гостиница, или комнаты на съем…

С каждой минутой Константин убеждался в правильности своего решения: тропка превратилась в проселочную насыпную дорогу, на улице закрапал дождь, а впереди скоро заблестели огоньки незнакомого жилья…

 

Доехать до городка на машине все-таки не получилось. На последнем повороте автомобиль вдруг заглох. Константин не стал разбираться, в чем дело, решив вернуться утром, и пошел пешком.

Его глазам предстал провинциальный городок – полудеревня. Вперемежку толпились и пятиэтажки, и маленькие покосившиеся домики. На заднем плане виднелись несколько многоэтажек. Так могло бы выглядеть Верхнеязыково сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, когда Костя оттуда уехал. Он был уверен, что утром на улице можно будет увидеть снующих кур, услышать мычание коров и блеяние коз – овец…

А сейчас необходимо было найти, где переночевать. Дождь прекратился, но тучи не расходились. Мужчина пересчитал деньги в портмоне и постучал в первый домишко от дороги.

Дверь открылась почти сразу. В проеме показалась женская фигура.

- Здравствуйте! Простите, я здесь проездом. Заплутал немного, - начал объяснять Константин, но вдруг осекся. Сейчас его состояние можно было сопоставить и с ужасом, и с шоком одновременно: у хозяйки домика не было лица, никакого, оно будто было скрыто какой-то дымкой.

Тем не менее, голос раздался – ворчливый, хриплый, будто со сна, хотя и непонятно было, откуда он исходит:

- Ну? Заблудился? У нас не заблудишься… Пять улиц, три переулка… Ночевать что ли негде?

- Да-да, - прошептал Костя и попятился назад. – Я пойду, пожалуй…

Он кинулся бежать дальше по улице. Несмотря на сумерки и дождливую погоду, ему встречались редкие прохожие. Константин вглядывался в их лица, но лиц – не было. Даже у маленькой девочки, которая присела на тротуар неизвестно зачем – были только глаза, большие, удивленные…

Ночь приближалась. В сердце Кости воцарился ужас. Это был странный город. Его населяли какие-то нелюди… Может быть Константин все-таки заснул в машине, и теперь ему снится кошмар? Мужчина остановился и ущипнул себя: боль была вполне реальная, завтра на этом месте будет синяк… Тогда что это? Кто эти жители без лиц?

Костя принял решение вернуться к машине, а с утра пораньше рвануть отсюда, и забыть этот 280 километр… Из-за пережитого он совсем забыл, что автомобиль заглох, и сразу уехать вряд ли получится…

 

Авто по-прежнему стояло за поворотом. Константин забрался на заднее сидение, закутавшись в старый плед, который всегда валялся в машине на всякий случай. Мужчину колотило. Безликие жители города стояли перед его глазами. Наваждение… Бред… Все волоски на коже встали дыбом…

Видимо Косте все-таки удалось задремать, потому что когда он открыл глаза, уже брезжил рассвет. Рядом с машиной мужчина заметил силуэт. Открывать дверь было страшно…

Незнакомец, а это был мужчина в штормовке, с капюшоном на голове, постучал по стеклу. Константин очень боялся опять увидеть нечто безликое, и потому минуты две решался спустить стекло. Неизвестный постучал еще раз, и вдобавок поддернул капюшон так, что стали видны черты лица: заостренные, сухие, обладателю их было около шестидесяти лет, не сказать, чтобы красавец… Но вид мужчины доставил искреннее удовольствие Константину. Он тут же открыл дверь.

Наверное, все-таки вчера от переутомления привиделось, вот же стоит вполне реальный человек, с глазами, бровями, носом, ртом, морщинками. В руках незнакомца была корзинка, на дне которой болтались несколько грибов. Обычная картинка для провинции.

- С прибытием! – голос мужчины был глухим.

- Вероятно, вы ошиблись. Я просто проезжал мимо.

- Здесь все мимо проезжают, а потом уехать не могут…

- Да, вот с машиной что-то, починю и все, - Костик повел рукой, внезапно его душа похолодела: автомобиль стоял не на проезжей дороге, а прямо посреди поляны, поросшей травой.

- Не уедете, не сможете, - будто в ответ молвил мужчина и представился: - Соловьев Александр Семенович, бывший вице-премьер компании «Сомус».

- Тот самый? – Костик ахнул, пару лет назад это была загадка, куда пропал вице-премьер крупной компании, а вместе с ним и ее ликвиды; пропавшего так и не нашли, компания сменила руководство, и едва держалась на плаву.

- Да. Я здесь двадцать два месяца, восемь дней. Можно сказать, обжился, хожу вот, грибочки собираю, - мужчина показал на корзину. – Сядем в машину, поговорим. Или может, ко мне, дом не далеко…

- Нет, - Константину было жутковато идти в город, похоже, стремящийся затянуть его в себя. – Лучше здесь.

- Ладно, - Александр Семенович первым открыл дверцу авто и сел за сиденье. – Хорошая машинка, у меня тоже такая была, цвет другой. За три месяца проржавела, развалилась по частям буквально…

- Но ведь можно что-то сделать? – Константин с надеждой смотрел на нового знакомого.

- Что? – в голосе мужчины не было ни безнадеги, ни страха, просто обыденность. – Позвонить можно только в черте города. Если пойдете по дороге, скоро вернетесь обратно.

- Почему? – Константин сжал виски пальцами. – Что это? Нелюди?

- Нет. Обычные люди. Причем люди, которых мы когда-то знали, но забыли. Мы просто не можем их вспомнить, - Александр Семенович вздохнул. – Это мое предположение, возможно, нам надо их вспомнить до тех пор, пока не забыли нас…

Костя всматривался в лицо мужчины, с ужасом замечая то, что было не видно на первый взгляд: его черты неуловимо почти менялись, будто по ним вели незримым ластиком, стирая по немного, по миллиметру.

- Заметили? Началось недавно, - проследив за его взглядом, сказал мужчина.

- А девочка? У нее же были глаза?

- Все возможно. Я даже не знаю, одинаковых ли людей мы видим, или разных. Но что тут уже полно таких, как мы, это точно.

Живем, суетимся, пробегаем по чужим судьбам, забывая лица, забывая родных… А они живут здесь, ждут нас, верят, что мы придем и вспомним… Это верно, что и нас забывают, кого-то через года, кого-то через два, три, десять… И мы тоже живем здесь, ждем…

Александр Семенович открыл дверь и вышел из машины. Его корзинка осталась стоять на сиденье машины.

 

На пятый год проживания в городе на 280-м километре Константин стал замечать, что его лицо перестает отражаться в зеркале. За это время он узнал-вспомнил тетку Варю, девушку, с которой когда-то был близок, а потом забыл, пару детских друзей. Город стал выпускать Костю на более дальнее расстояние. Он ходил за грибами с корзиной Александра Семеновича…