– Бабушка, ты зачем такое жидкое яйцо сварила? Я же просила «в мешочек»!

– Ну, да а я как? Оно и есть «в мешочек».

– Нет, это всмятку! «В мешочек» – это нечто среднее между «всмятку» и «вкрутую».

– Нет, внученька. Скажи-ка мне, у него белок сварился?

– Сварился.

– А желток жиденький?

– Да, совсем жидкий.

– Это и называется «в мешочек»! Оно ведь и похоже на мешочек. А то, что ты хочешь – это «всмятку!»

– Ну, не знаю, я всегда считала, что люблю яйца «в мешочек», а не «всмятку».

– Не-е, внученька, в этом вопросе ты со мной не спорь. Вот расскажу я тебе случай из жизни, когда я ещё в Захальской МТС работала. Это было сразу после окончания техникума. Что там – молодая была, неопытная. Кто нас тогда чему научит? Это вы сейчас, молодёжь, всё знаете…

Так вот, приехал, помню, начальник наш – как же его фамилия-то?.. Тихонов ли, Тимофеев… Трифанов! Да, Трифанов. Или всё-таки Тимофеев?..

– Да неважно это, бабушка.

– Вот памяти совсем не стало! Помню только, что Сергей Иванычем звали. Так вот, привёз он яичек десяток и говорит: «Свари-ка мне их, Тася, к завтрашнему в мешочек».

Ну, я яйца взяла, а сама думаю-то: это как это, «в мешочек»? Спросила хозяйку здешнюю, Люду Алексеевну. А она руками только развела: «Не знаю, говорит, Тасюшка. Ты бы у него самого узнала». А я постеснялась спросить-то. Думаю, скажет: молодая, неграмотная, не знает ничего, не умеет.

Подумала я вечерком-то, повздыхала, да думаю – что делать, придётся варить в мешочек, как сказал. Утречком нашла я мешочек на кухне, из-под хлеба. Проверила, чтобы не дырявый был. Да сложила туда яйца и на огонь в кастрюлю поставила.

Ох, внученька, как же мне потом стыдно было, когда начальник мне за завтраком растолковал, как яйца надо варить! Знаешь, теперь порой жалуюсь, что памяти-то нету, а вот про яйца эти – «в мешочек» – вовек не забуду!