Поздней осенью и зимой особенно хороши сны.

А сейчас только сентябрь. Дни стоят такие яркие, что все впечатления ото снов смываются золотым совсем неостывшим еще солнцем, пестрой рябью листьев.

Славка любит сны. Нравится ему рассказывать о них бабуле и маме.

- А сегодня, сегодня мне снилась речка!.. – Чуть захлебываясь и не выговаривая некоторые звуки, выкрикивает довольный Славка. Ему семь лет.

Мама и бабушка улыбаются и иногда кивают головами. Славка рад – его слушают.

Но и сентябрь мальчик любит – на улицах еще тепло, дождей пока мало. И можно собирать огромные кучи разноцветных листьев, забираться на старую скамейку и прыгать на пятнистую листву, пугая суетливых воробьев и чинных сизых голубей громким смехом. У Славки много друзей-мальчишек. Они тоже делают большущие желто-рыже-красные вороха из листьев и, радостно шумя, падают, подпрыгивают, летят и падают на пестрые груды.

Домой Славка возвращается с опозданием этак в полтора часа. Спешит, изо всех сил жмет на красный нос кнопки лифта, словно от этого тот начнет двигаться быстрее, выбегает из кабины и ненастойчиво звонит в дверь. Появляется мама с нехорошим, строгим лицом. Славка смотрит чуть испуганно и виновато, но мама молчит. Молча накладывает сыну еду на тарелку, молча наливает чай, не говоря ни слова, уходит вон из кухни. Славка вяло допивает чай и идет к себе. На столе его ждут тетради с несделанными уроками, но мальчику совсем не хочется заниматься учебой сейчас. Он усаживается на широкий подоконник и широко открытыми глазами смотрит в окно. Светлого радостного неба не стало, его зашило огромными кусками темно-серых туч – впервые за последние две недели собирается такой дождь. Резко темнеет. Славка соскальзывает с подоконника, включает ночник и забирается обратно. А за окном заплясал дождик, и бойко застучали капли по карнизу, глуше – по самому окну. Они прозрачно катятся по стеклу, оставляя за собой дорожки круглых водяных точечек. Из-за света в комнате Славка видит свое отражение в окне. Катятся капельки по стеклу, а кажется – стекают слезы по Славкиным щекам. Мальчику становится грустно.

Вспоминает он своего папу. Папа такой разный в Славкиных воспоминаньях! То добрый, с ласковыми огоньками в теплых глазах, то, напротив, со стеклянным взглядом неродных глаз, в которых иногда поблескивают слезинки. Первое вспоминается с трудом и не так ярко, второе - совсем несложно. Потому что папа ушел, когда Славке не исполнилось и четырех лет, пропал из его жизни на два года, а потом вдруг снова объявился, подарил ему роликовые коньки и огромный пакет любимых Славкой карамелек. Оказалось, у папы новая мама, новый ребенок и в скором времени появится еще один.

Папа неловко улыбается, по-резиновому растягивая свои неяркие губы, и, смотря куда-то вбок, рассказывает о «братике Димке» и о «тете Оле»… Славка не слушает его, каменеет неподвижно, не плачет и не улыбается, и врет взрослым, что совсем не помнит папу. Отец и мама отводят глаза в сторону, бабушка негромко причитает из своей комнаты.

Папа приходил еще несколько раз, но Славка упорно врал всем, что не помнит, кто это. Стоял перед отцом дурак дураком, онемев и напряженно сведя брови. Хотя ему было все равно на отца, иногда почему-то хотелось плакать. Потом папа перестал приходить, и Славке стало гораздо легче.

А сейчас вот что-то взгрустнулось, и вспомнилось все.

Славка чуть озяб, сидя на подоконнике. Вошла мама и велела делать уроки.