Своей комнаты у Ани не было. Днём дети прямо рядом с ней делали уроки, смотрели телевизор, болтали с товарищами. Подходил муж - рассказать о том, какой тяжёлый был день. Свекровь - заправить нитку в иголку. Приятели детей - со сложными задачами. Аня была полненькой безобидной шатенкой.

Зарабатывать на семью приходилось обоим, и она не отказывалась от командировок. В поездах и районных автобусах у неё тоже быстро находились собеседники. Однако в транспорте Аня предочитала занять укромное местечко и достать лаптоп. Раньше - синие буквы на белой бумаге, теперь - чёрные на белом экране. Ещё одно предложение, несколько слов, и только когда поезд уже остановится - выйти из монохромного мира в многоцветье очередного города или городка, в нескладную живописную бедность.

В дороге она пыталась писать рассказы. Получалось ясно и незамысловато. Наименее убедительно у неё выходили злодеи, лучше всего - дети. Аня не знала, нужен ли кому-то её чёрно-белый мир.

Она давно хотела признаться в своей слабости мужу. Однажды Аня, осекаясь, прочла ему чужие стихи, которые собиралась вставить в свой рассказ.

"Неточно, неискренне, пафосно", - услышала она от мужа с подробным разбором каждого пункта. Аня ушла в ванную и там разревелась.

Она не рыдала так с шести лет, когда попала в больницу. Туда разрешили взять любимую книгу про зверей. Дети в больнице были буйные и шумные. Они заходили к ней в палату когда им вздумается и без спросу брали вещи. Тех, кто был постарше, она выгоняла, а трёх-четырёхлеток, лежавших тут без родителей, ей было жалко. Она охотно почитала бы им, но те, кто сидел ближе всего к ней, вырывали книгу друг у друга и грубо перелистывали страницы, ища картинки. Однажды книгу стащили и вернули раскрашенную. Чёрно-белые рисунки были грубо размалёваны цветными карандашами.

 

Ещё через полгода у мужа сломался компьютер. Пересев на анин лаптоп, он зачем-то начал наугад читать файлы, пошучивая насчёт того, что муж должен быть в курсе дел жены. Аня поняла, что если он прочтёт что-то из рассказов, то писать она уже не сможет. Даже если не будет такого разбора, как в прошлый раз.

Она с силой заколотила по его спине кулаками, выкрикивая: "Гадина, закрой, не тронь...".

- Что с тобой, Анечка? -

Муж обернулся к ней, крепко схватив за руки. Голос у него был встревоженный...