Свое прошлогоднее путешествие по России я начал со столицы.

И вот, проходя жарким июньским днем мимо одного из популярных московских театров, я вспомнил забавную историю времен моей молодости.

А история такова.

В цех шинного завода, что занимался изготовлением обрезиненных деталей для предприятий «оборонки», пришел молодой специалист по имени Сева.

Сева окончил институт с красным дипломом, был человеком вдумчивым, ответственным и дотошным.

И вот, знакомясь с перечнем выпускаемой цехом продукции, Сева обнаружил деталь со странным названием «перкол». Такого слова не было в курсе «Детали машин», не нашел его Сева и в «Политехническом словаре», а также в целом ряде других словарей. Загадочного «перкола» нигде не было.

Не помог Севе и начальник цеха, который, конечно, знал, что это – круглая обрезиненная штука, но никогда не задумывался, почему эта деталь так называется: «Когда я пришел в цех, ее давно уже делали. Ты спроси у представителя заказчика, подполковника Семченко, он должен знать».

Увы, подполковник тоже не знал, что такое «перкол», но сообщил, что эту деталь поставляют одному из танковых заводов страны.

Неугомонный Сева послал запрос на завод, и вскоре получил ответ, что завод никогда такую деталь не заказывал.

И вот, когда Сева уже совсем отчаялся узнать что-то дельное о «перколе», кто-то посоветовал ему обратиться к бывшему начальнику технического отдела Валентину Петровичу, восьмидесятилетнему ветерану завода, давно находящемуся на пенсии.

Телефона у старика не было, и в один из вечеров Сева отправился к бывшему начальнику техотдела домой.

И тут Севе, наконец, повезло! Валентин Петрович знал ответ на его вопрос! Более того, он оказался автором этого уникального технического термина!

Выслушав Севу, ветеран завода с изумлением произнес: «Молодой человек, неужели никто не знает, что такое «перкол»? Ведь это так просто! «Перкол» - это переднее колесо!»

... А теперь скажу, почему это слово вспомнилось мне в Москве, когда я проходил по Малой Дмитровке мимо здания под номером 6. В этом здании располагается Московский государственный театр «Ленком».

Я спросил у нескольких парней и девушек, что означает «Ленком». Из шести опрошенных пятеро понятия не имели...