Почему-то, когда мама мной недовольна, она вздыхает и говорит:

 

- Начинается... Как обычно!

 

Утро. Проснулся от звонка будильника и сразу пошёл умываться. А мама опять ругает за то, что я «пол часа стою в ванной и играю водой, вместо того, чтобы скорее умыться и бежать одеваться — ведь в школу опаздывать нельзя!»

 

Неужели мама не понимает, как приятно и интересно трогать воду, смотреть на неё. Течёт из крана прохладная водичка небольшим напором, я пальчиком дотрагиваюсь — струйка изгибается и будто кудрявая становится — пляшет и пузырится!

 

Пытаюсь зажать непослушную струю в кулак, но не получается. Ну, вот - как всегда! Опять всё потекло по рукам до локтей и капает на пол. Мама будет недовольна.

 

... А вот любопытненько, что там внутри дырочки, из которой вода течёт?

 

Заглядываю — ничего не видно, вода мешает. Попробую на ощупь — палец туда как раз войдёт! Надо же, а вода-то толкается! Ух, ты!!! Какой фонтан!!! Брызги в разные стороны, а блестят-то как! Попробую ещё раз...

 

Ой, ну почему коврик мокрый?! Кто сюда воды налил, интересно?

 

Надо было тапки надеть, ведь мама всё время ругает меня, что я босиком хожу по холодному полу — простудиться можно, и тогда никакого бассейна и никаких прогулок.

 

...Опять мама сердится, торопит меня. Надо руки помыть, а то как же я грязными руками зубы чистить буду?! Вот интересно, что когда мыльные ладошки трёшь и трёшь между собой, появляются белые «перчатки». ЗдОрово!

 

Сейчас напугаю своё отражение в зеркале: «Р-р-р!» Смешно! Ой...

 

Ну-ка, ну-ка — кажется, зуб качается? Скоро, значит, вывалится. Не проглотить бы только как тот, первый выпавший зуб!

 

Сколько капелек на зеркале! Кто так забрызгал? Если соединить несколько капель, то буква получится какая-нибудь. Та-а-ак...

 

Ёлки! Опять мама кричит... Спрашивает, чем я тут столько времени

 

занимаюсь. Чем-чем?! Умываюсь! Так ей и сказал..., а она, почему-то, ещё больше рассердилась. Особенно, когда увидела меня, пол в ванной и мою мокрую пижаму.

 

Нужно скорее почистить зубы, но чем?

 

«Смешарики» или «Человек-паук»? Как здорово, что удалось уговорить родителей купить мне две разных пасты — теперь каждый день выбираю: какой больше хочется, той и чищу! Они же разного вкуса и разного цвета!

 

...Оп-па! Опять выдавилось мимо щётки, теперь край ванны и пол в голубеньких пятнах...

 

Надо смыть водой. Мама говорила, что, когда засохнет, сложнее оттереть.

 

Кружечка для полоскания рта как раз подойдёт! Вода так красиво стекает по стенке ванны, потом собирается в ручеёк, бежит к решёточке на дне и кружится, кружится...

 

И почему мама сердится? Если бы только она постояла со мной,

 

полюбовалась! Я мог бы столько интересного показать и рассказать!!!

 

Но мама и слышать не хочет. Что-то говорит о времени, торопит меня... Я ведь всё понимаю и стараюсь, потому что я большой ( или ... почти взрослый) — первоклассник!

 

Одеться — тоже целая проблема, но не для меня, а для мамы! Сегодня я решил поторопиться, чтобы мамочку порадовать. Только вот носки найти не могу... Куда я их вчера положил? Точно помню, что раздевался здесь. Где же они? А, вон — на столе лежат, около глобуса. Может, мама сюда бросила?

 

- Сынок, ты оделся?

 

Мама идёт, а я сижу в одном носке и даже пижаму ещё не снял!

 

- Мам, а что мне надевать?

 

- Ты не знаешь, в чём ты в школу ходишь? Не знаешь, где твои вещи?

 

- Знаю.

 

- А зачем же ты спрашиваешь, если знаешь?!

 

- Просто...

 

- Быстрее одевайся, время идёт — опаздываешь!

 

Я надел штаны и уже натягивал рубашку, когда мама спросила:

 

- Сын..., а почему чистые трусики остались лежать на кровати? Ты другие из шкафа достал?

 

Я оттянул резинку штанов, заглянул...

 

- Ничего себе! Я забыл их надеть!!!

 

Вот так всегда... Что-нибудь, да я делаю не так. И ведь не специально!

 

Ну почему так получается?!

 

Мама даже старается не давать мне ничего ценного в руки, чтоб не сломал и не разбил. Мне обидно... Выпрашиваю, выпрашиваю, и вот — ура! Но стоит мне взять в руки то, что я обещал посмотреть очень аккуратно — щёлк, и всё... А ведь я не виноват, честно!

 

Обулся. Оделся. Натягиваю рюкзак, мама всё на мне поправляет и говорит, говорит... Разве я всё запомню?! Но на всякий случай соглашаюсь.

 

- Сынок, дорогу аккуратно переходи!

 

- Хорошо.

 

- Не забывай, что время идёт — опаздываешь! Не останавливайся нигде, сразу в школу!

 

- Знаю.

 

- Пожалуйста, не лезь в грязь, иди по дорожке, а то все штаны будут мокрые!

 

- Ладно.

 

- Хорошо заматывай шарф, чтоб шея и грудь закрыты были! И следи, чтоб куртка застёгнута была — не ходи нараспашку! Простынешь, тогда никакого бассейна и никаких прогулок.

 

- Да знаю я, мам!

 

- Внимательно слушай, что Надежда Павловна говорит, понял? А то, как ворона, смотришь по сторонам, а потом неправильно задания выполняешь!

 

Будь внимательнее! Понял?

 

- Понял... (интересно, почему вороны по сторонам смотрят?)

 

- И пиши аккуратно, не торопись, старайся. Дома вон как аккуратно

 

пишешь, а в классе - как курица лапой! Хорошо?

 

- Угу... (Курица пишет лапой?! Странные животные эти птицы - пишут лапой

 

и смотрят по сторонам. А ещё, помню, мама говорила, что нельзя их считать — ворон. ...Почему?)

 

Уже спускаюсь по лестнице, а мама вслед ещё говорит, чтоб поторопился, и чтоб из школы сразу домой!

 

Вот это да! Снег идёт и лужи засыпал! Попробую, липкий снег? Всё, попался. Мама в окно смотрит! А я уже залез в грязь (оказывается, лужи не замёрзли) и уже успел намочить перчатки. Мама грозит пальцем... - значит, всё серьёзно.

 

Надо скорее завернуть за угол дома, чтобы маме меня не видно было. Вон Тошка гуляет, пойду поглажу его. Тошка завилял хвостиком и бежит ко мне.

 

Радуется! Тошкина бабушка сидит на лавочке — не забыть бы и с ней поздороваться..

 

- Тошенька, маленький мой, привет, колобочек! Ну, не облизывай меня!

 

Тоша, у тебя лапы грязные, ты мне всю куртку измазал! Меня мама ругать будет! Вечно ты меня грязнишь! А мне теперь ещё и в школу в таком виде идти...

 

Ой! Мне же в школу пора!

 

- До свидания! - на бегу крикнул я Тошиной бабушке и вдруг вспомнил, что поздороваться-то с ней забыл...

 

- Алло, сынок, ты где? Уроки давно закончились!

 

- В школе... Сейчас, дам трубку Надежде Павловне.

 

Не могу сдержать слёз. Слушаю разговор учительницы с мамой.

 

- Добрый день. Ваш сын разбил висок мальчику. Вот, разбираемся. ...Да, хорошо. Жду.

 

Значит, мама сейчас придёт. Страшно. Попадёт по полной программе! Стою и плачу, хотя папа всегда твердит, что мужики не плачут. Я, конечно, мужик, но мне же обидно! Я не виноват, я нечаянно — мы с ребятами одевались, бесились, и замочек моей куртки попал Коляну сбоку лба. Кровь течёт. Стоим с Коляном перед Надеждой Павловной, она ругает меня...

 

Мама всегда спрашивает меня, когда ругает: «Тебе не стыдно?»

 

И я всегда отвечаю «Нет...»

 

А мама говорит, что должно быть стыдно.

 

Не пойму только, почему? И что это такое? Вот я знаю, когда мне весело!

 

И когда скучно — знаю. А когда стыдно — как это?

 

Слушаю учительницу, молчу, плачу. Спрятал глаза — натянул шапку до носа.

 

- Тебе не стыдно? Ведь я повторяю вам по многу раз, что нельзя

 

баловаться! Что нужно хорошенько подумать, прежде чем что-то сделать! Ты же мог ему глаз выбить! Посмотри мне в глаза, я же с тобой разговариваю!

 

Вот оно, наверное, какое — это «стыдно»! Очень страшно и хочется спрятаться... И глаза закрыть, зажмурить хочется. И исчезнуть! Здорово было бы, если б моя шапка была шапкой-невидимкой! Натянул до самого носа, спрятал глаза — и исчез! И тогда стыдно бы не было! А так — требуют, чтобы рассказал, как всё произошло. Требуют извиниться, хотя я сразу, сам, без подсказок, попросил у Кольки прощения.

 

Мама пришла. Я, почему-то, ещё больше расплакался. Говорю маме: «Я не виноват, мама! Я нечаянно! Честно, мам...»

 

Она обняла меня и попросила помолчать. Странно как-то. Я был уверен — попадёт!

 

Мама выслушала Надежду Павловну, посмотрела на разбитый бок Колькиного лба и повела меня... к завучу!

 

Я разревелся и вцепился в мамину руку: «Мам-а-а! Мамочка-а!

 

Не надо! Ну, пожалуйста-а-а-а! Я больше не бу-у-ду-у-у-у!!!»

 

Но мама затащила-таки меня в кабинет. Чувствую, это противное «стыдно» ещё тут, со мной...

 

Тётенька завуч вышла из-за стола, подошла, села передо мной на стул, заглянула в глаза и ласково сказала:

 

- Ну, рассказывай, что случилось?

 

У неё были такие добрые глаза, что я перестал бояться и мне захотелось рассказать всё-всё!

 

От неё вкусно пахло, она, улыбаясь, говорила тихо и спокойно, но я понял, что с этой тётей шутки плохи.

 

- Я не ожидала от тебя такого поступка... Ты понимаешь, насколько это серьёзно? Ведь Колины родители могут вызвать милицию......

 

Я слушал и всё понимал. Но не знал, что сказать в ответ.

 

Домой мы с мамой шли молча. Она только сказала, что дома меня ждёт серьёзный разговор. И что папа уже обо всём знает. Стало совсем грустно.

 

Папа не раз говорил мне, что одеждой играть нельзя. И что многие игры и шалости могут быть опасны. Просил меня быть серьёзней — ведь я уже взрослый...

 

Теперь вот уснуть не могу — лежу в темноте в своей постели и думаю о сегодняшнем дне.

 

Как хочется быть хорошим и не расстраивать маму и папу! Попросил у них прощения, обещал хорошо себя вести. До самого вечера старался слушаться, очень старался!

 

Когда мама сказала готовиться ко сну, опять началось «как обычно». Мне хотелось досмотреть мультик, потом я долго мылся (мама сердилась).

 

Вспомнил, что не поставил сушиться сапоги, потом приготовил одежду на утро. При этом бегал босиком по холодному полу и за это опять попало.

 

Решил (всего один разочек!) прокатиться на верёвочной лестнице и мама опять рассердилась, поторапливая меня. Лёг, мама подошла поцеловать, но я тут же соскочил — нужно поставить будильник. Когда мама уже выключила свет — мне захотелось пить.

 

- Начинается... Как обычно! - сказала мама, вздохнула и вышла из

 

комнаты. Я опять её расстроил. Но ведь я не хотел!

 

Честно!