Наверное, не случайно Ингрид Бергман стала музой гения мистических триллеров Альфреда Хичкока. Ничего случайного в этом мире не бывает, тем более во встрече культового режиссера с культовой актрисой. Что-то притянуло их друг к другу. Да, он любил снимать роскошных стильных блондинок, попадающих в странные и ужасные обстоятельства. Но здесь дело не только в том, что белокурая северная красавица пленила великого режиссера, сделавшего ее главной героиней трех своих фильмов "Завороженный", "Дурная слава", "Под знаком Козерога". Ингрид Бергман была непохожа на других. Сдержанная и немногословная, она словно светилась внутренним светом. Она казалась зачарованной, в ней угадывались туманные потаенные глубины, необъяснимость, непредсказуемость. Временами ее жизнь, на первый взгляд, открытую и ясную, окутывала некая аура загадочности, неведомой тайны, странных знаков и совпадений. Родилась Ингрид Бергман 29 августа 1915 года. Запомним эту дату - 29 августа...

С детства хорошенькой девочке из Стокгольма казалось, что ее любовь приносит несчастья. Те, кого она сильно, от всей души любила, внезапно куда-то уходили и больше никогда не возвращались. Их нигде не было - ни в другом городе, ни в другой стране. Оставались только памятники на кладбище. Тетя объяснила ей, что они умерли, но что такое смерть, Ингрид не поняла, зато страшно испугалась. Первой ушла мама, ее красивая, веселая, обожаемая мама, когда Ингрид исполнилось три года. Девочка искала маму по всему дому, звала ее, но та не откликалась. Она просыпалась утром в надежде услышать ее звонкий радостный смех, но вокруг стояла непривычная тишина. Потом не стало папы - талантливого художника, доброго человека, снимавшего Ингрид на кинокамеры, расставленные по комнатам. Они так интересно стрекотали пленкой и запоминали любое движение начинающей "актрисы", еще не знающей, что такое искусство. Съемки вошли в жизнь Ингрид Бергман с рождения. Едва она появилась на свет, рука судьбы уже взяла ее в объектив, как будто только этого и ждала, чтобы потом прославить в Голливуде, демонстрировать ее непревзойденное мастерство в переполненных кинозалах, заставлять зрителей смеяться и плакать над жизнью ее экранных героинь и награждать миллионными гонорарами. Оставалась тетя, любимая, нежная и ласковая, пахнувшая тонкими духами, но и она покинула Ингрид вслед за родителями. От горя и нервного потрясения Ингрид едва не умерла. Ей стало казаться, что это она виновата в смерти любимых людей. По ночам ей снились неясные темные призраки, протягивающие к ней руки... Поэтому, когда в двадцатилетнюю Ингрид, студентку Стокгольмской театральной школы, влюбился Петер Линдстром, подающий надежды молодой доктор, вскоре ставший профессором стоматологии, она подумала, что это не сулит ему ничего хорошего. "От моей любви умирают, - сказала она Петеру. - Вы не боитесь?". Петер не побоялся. Высокий красавец блондин, спортсмен, интеллектуал, он надеялся прожить с Ингрид долго и счастливо, влюбившись в ее шелковые волосы и чудесный голос. Поначалу все шло прекрасно, молодые люди лучились любовью, у них родилась прелестная дочь Пиа. Ингрид Бергман стала самой популярной актрисой шведского кино, но продолжала во всем слушаться Петера, как и подобает добропорядочной супруге. Более того - именно Петер настоял на том, чтобы Ингрид поехала в Голливуд по приглашению продюсера Дэвида Селзника, до которого дошли слухи о гениальной шведке. Сама она на это не отважилась бы. Больше всего Ингрид страшила разлука с дочерью, но вскоре семья воссоединилась в большом голливудском особняке неподалеку от Сансет-бульвара. Скандинавская красота Ингрид Бергман озарила Голливуд новым светом. Америка устала от хищных женщин-вамп а ля Бетт Дэвис, а тут совершенно иной образ - располагающее к себе нежное лицо, пухлые полудетские щечки, светлые волосы, обаятельная открытая улыбка. От всего облика Ингрид Бергман веяло чистотой, свежестью и невинностью. Это было то, что нужно. Ее полюбили сразу, от фильма к фильму ее слава росла. Ингрид проживала десятки чужих драматичных судеб, лучше всего ей удавались романтические героини, а ее собственная жизнь продолжала оставаться безоблачной и размеренной, и романтизма в ней оставалось все меньше и меньше.

Что подтолкнуло идола толпы в один прекрасный день случайно зайти в полупустой кинотеатр и посмотреть картину малоизвестного в Голливуде итальянца Роберто Росселини "Рим - открытый город"? Увиденное потрясло ее до такой степени, что она написала Росселини письмо. Самой страстной мечтой Ингрид Бергман стало сняться у итальянского режиссера - не важно, на каких условиях. Только бы встретиться с ним, только бы оказаться рядом на съемочной площадке. Она еще не понимала, вернее, понимала, но боялась признаться самой себе, что страстно, отчаянно влюбилась в Роберто, который был полной противоположностью Петеру. Тепераментный, непредсказуемый, крутивший романы одновременно с несколькими женщинами - среди них была и великая актриса Анна Маньяни, и мисс Америка-46, и танцовщица стриптиза, и какая-то блондинка из Венгрии - и гонявший, как сумасшедший, на спортивных автомобилях, он снимал свое кино по вдохновению, а если его не было, мог, никому ничего не объясняя, покинуть съемки и скрыться в неизвестном направлении. Роберто Росселини назначил Ингрид Бергман встречу в Париже, в ресторане роскошного отеля "Георг V", как раз в день ее рождения - 29 августа. Разве такое могло быть простым совпадением? Вряд ли. Скорее, сама судьба послала Ингрид свой тайный знак. Да и она сама тогда вступала в сакральный возраст - ей исполнялось тридцать три года. Какое-то скопление магических чисел, которое подсказывало: что-то должно произойти. "Снимем - не снимем кино", - гадал на розе Росселини, обрывая душистые лепестки и выразительно глядя на Ингрид, очаровавшей темпераментного итальянца с первого взгляда... А роза - цветок любви.

Ради своей любви Ингрид готова была пожертвовать всем, но разрушить семейные узы пока не решалась. Они с Петером считались идеальной парой, образцом семейного счастья, Америка ее боготворила, и вдруг такое! Разорвать с мужем означало полностью разрушить свой ангельский образ, сжечь икону верности и чистоты, уничтожить миф о святой Ингрид Бергман, а это был непоправимый шаг. И все же Ингрид его сделала, устремившись навстречу своей судьбе. А подтолкнула ее к этому шагу мелочь, забавное совпадение. Впрочем, в жизни таких женщин, как Ингрид, мелочей не бывает... Бродя по магазинам в поисках рождественских подарков, они с дочерью увидели совершенно потрясающую надувную корову, которую Пиа тут же захотела иметь. Но Петер счел это глупой блажью (он обещал подарить дочери велосипед), к тому же еще и слишком дорогой. Каково же было изумление родителей, когда приглашенный к ним на Рождество, чтобы обсудить все детали предстоящих съемок, Роберто Росселини подарил Пиа ... ту самую корову! "Она изумительно улыбается, я не мог устоять. Что-то не так?" - спросил он, глядя на изменившееся лицо Ингрид.

Все было решено. Она уехала к Росселини в Италию в одном платье, очертя голову, как пуля летит во тьму - наугад, напролом, не вспоминая о прошлом, не думая о будущем, готовая сгореть дотла в охватившем ее любовном огне. За первым совместным фильмом "Стромболи, земля Божья", последовали другие - "Европа, 51", "Мы, женщины", "Путешествие в Италию", "Страх", но они не пользовались таким успехом, как голливудские картины. Для Америки ее отъезд стал шоком. Поведение кинозвезды обсуждали даже в американском Конгрессе. В обличительном запале ее назвали "пятном на флаге страны", хотя она оставалась гражданкой Швеции. Кинопрокатчики отказывались от фильмов с участием Бергман. Сколько же грязи вылили на бывшую любимицу! Вот уж действительно, от любви до ненависти один шаг. То, что прощают обычной женщине, не могли простить кумиру. Что приходилось переживать Ингрид, как она страдала бессонными ночами, остается только догадываться. Развенчанный кумир - тяжелый жребий. Каждый норовил бросить в нее камень. Но она все равно была безумно счастлива жить с Роберто, несмотря на травлю и скандальную шумиху, несмотря на вспышки ревности Росселини, его ночные исчезновения, склонность к депрессиям и угрозы покончить жизнь самоубийством, если Ингрид сделает что-нибудь не так, а именно - снимется у другого режиссера. И она ради него отказывала и Феллини, и Висконти. Кинокарьера отошла для нее на второй план, а в полную силу зазвучали материнские чувства. Ингрид родила Росселини сына Роберто, а через несколько лет дочерей-близнецов Ингрид-Изотту и Изабеллу (из них только Изабелла пошла по стопам матери, став актрисой и лицом модных брендов). О новых ролях она мечтала, чтобы заработать деньги и купить детям обувь - Росселини не отличался бережливостью и тратил деньги направо и налево. Правда, в душе оставалась незаживающая рана - Пиа, настраиваемая Петером, долго не дававшим Ингрид развод, написала ей, что больше ее не любит и даже не хочет смотреть на Италию на карте. От этого Ингрид чувствовала себя Жанной д'Арк на костре - именно так называлась оратория, поставленная для нее Росселини, с которой актриса объехала всю Европу. "Костер Жанны пылал всего час, от силы - полтора, - говорила Бергман. - Меня же жгут уже несколько лет, и одному Богу известно, сколько это еще продолжится. Права ли я была? Да, права. Но, Господи, как же жалко Пиу!"

Время шло, и постепенно скандальный накал, окружавший Ингрид, стал терять свой градус. Все понемногу успокаивалось, и вот уже Америка простила согрешившую актрису, а компания "ХХ век Фокс" предложила ей контракт. Она подписала его, и тогда Росселини обозвал ее дрянью и предательницей, в очередной раз пригрозил, что он разобьется на машине и уехал в Индию снимать документальный фильм. Из Индии Роберто привез новую жену - молоденькую Сонали, родившую ему сына. Ингрид приняла это как данность и только грустно улыбнулась - когда-то она сама вот так же увела Роберто у Анны Маньяни, теперь история повторялась, но с новой героиней. А на душе у Ингрид было спокойно - ее безумная любовь к Росселини закончилась. Чары развеялись, уступив место трезвому взгляду на вещи, и она вдруг поняла, что Роберто может быть некрасив, жалок и истеричен, а это означало конец. Теперь ее сердце открылось третьей и последней любви. Она вышла замуж за Ларса Шмидта, европейского продюсера и импресарио, в котором словно переплелись черты ее двух прежних мужей - Ларс был шведом, как Петер, высоким и красивым блондином, и человеком искусства, как Роберто. После третьего свидания Ингрид и Ларс уже не расставались. Она называла себя "старушкой", "троллем", "несчастьем", но по-прежнему выглядела так, что ей можно было только позавидовать - несмотря но то, что много курила, мало спала и, как многие в Голливуде, увлекалась виски. Каждое лето они с Ларсом проводили в Швеции, на купленном им живописном островке Даннхольмен, где сидя на берегу среди громадных валунов, под шум прибоя актриса учила роли. Третий брак Ингрид был счастливым и продлился до конца ее жизни.

Жизнью великой актрисы, помимо тройки, управляло еще одно магическое число - семерка. Ингрид Бергман семь раз номинировалась на "Оскара" и два раза его получила - за фильмы "Касабланка" и "Осенняя соната". И болела она тоже семь лет. Ингрид давно предчувствовала, что семейная болезнь, так рано унесшая ее близких, не пощадит и ее. Так оно и случилось. Актрису мучил рак груди, разъедая ее совершенное тело. Она перенесла три операции, но несмотря на ужасные боли в позвоночнике - туда проникли метастазы - продолжала играть на сцене, отчетливо осознавая, что каждый спектакль может стать последним. Она умерла в возрасте шестидесяти семи лет в Лондоне в день своего рождения - 29 августа. Судьба замкнула свой круг.

 

(опубликовано в журнале "VIM MAGAZINE", ноябрь 2008 г.)