Мама, мама моя, мамочка моя, миленькая моя мама родная, когда же ты приедешь за мной? Я так соскучился, нет, здесь хорошо, мама, с бабушкой, с дедом весело, хорошо, только приезжай скорей! Я так тебя жду.

Здесь снег такой: рыхлый и холодный. Он скрипит-хрустит под полозьями, а в санях пахнет сеном, и ещё – конями пахнет. Мы с дедушкой ездим в конюшню, там много лошадок, мама, приезжай за мной.

Уже почки распустились на тополях, и сережки висят – пушистые. Уже яблони белые-белые от цветов. А бабуля воду из колонки качает, вода шумит, вырывается из трубы, в ведро падает, в одно, в другое.

А тётя Нина любит песню, знаешь какую? Такую долгую-долгую-далёкую, красивую, широкую: «Из-да-ле-ка дооолго течёт ре-ка Вооолга!..» И я, мама, сразу вижу тебя, как ты едешь издалека-долго, долго-долго едешь.

Трава кругом зелёная-зелёная, яркая. Аби-кай (бабушка моя) смеётся над бабаем часто, подшучивает, он ворчит, но так смешно-несерьёзно ворчит, что ещё смешней, приезжай, мама. Я больше не болею, не кашляю, правда, не кашляю и не хриплю. Мне бабушка козье молоко давала пить каждый день, а тётя Нина растирала меня жиром каким-то пахучим на ночь. Я не капризничал, мама, я их слушаюсь.

Ветер срывает с веток яблоневый цвет, и белые лепестки струятся, кружатся всюду, падают, падают на крыши сараев, на траву, на кусты крыжовника, на крыльцо бабушкиного дома. Так много их, мама. Так красиво они летают…

*

Мама, когда ты приедешь за мной? Дед сказал что завтра. Мама, а ночь такая длинная, ветер за окном шумит, в печку-голландку пробрался, гудит, гудит всю ночь. Мама, по стенам тени от ветвей и будто вздыхает кто-то.

А я вчера на речку ходил, мама, там так хорошо, красиво. А потом на мельнице у тёти Нины по всем углам лазил, до самого чердака. Ой, мама, я там такую крысу видел здоровую, такую огромную. Испугался, заревел. Тётя Нина прибежала, прижала меня к себе, погладила по голове, успокоила. Уснуть не могу, ворочаюсь, аби мне напевает что-то теплое, родное, татарское…

Я слушаюсь, мама, я знаю, она добрая, с ней хорошо. Скорей бы завтра…

*

«Среди хлебов спелых, среди снегов белых течет моя Волга, а мне семнадцать лет…» Низкий грудной волнующий голос тёти Нины. Она обнимает меня, сына её сестры, гладит по голове. Ладонь её грубая, шероховатая, натруженная с раннего детства непосильным деревенским трудом, но такая ласковая, трепетная сейчас. «Бывает всё, сынок…».

*

У кирпичных развалин спиртзавода, напоминающих останки разорённого дворянского гнезда, старый пруд с зеркально тёмной водой, обрамленный разросшимися кустами. И запах черемухи по берегам… Здесь такие серебристые пузатые карасики. Махонькие, прыгают в квадрате сетки. «Паук» почти неподъёмен для малыша, хорошо что двоюродный брат Вовка рядом, помогает, а сам посмеивается.. Плавают рыбки в поллитровой банке с водой. Интересно их разглядывать. Ох, славный же улов сегодня получился для бабулиной кошки! Пусть только попробует отказаться! Сами ловили. Да-а-а…

*

Дедушка! Там меня какая-то тётя зовёт. Я боюсь, дедушка! У неё на руках девочка маленькая сидит. А эта тётя плачет и меня зовет. Спрячь меня, дедушка. Она там, возле огорода. Да, да, это она. Мама?.. Мамочка, мама, это ты, мама? Правда? А это кто? Сестрёнка моя младшая? Моя? Мааама! Мне страшно, мама, а вдруг это не ты? Я так давно не видел тебя, мама. Ой, мама, какая же ты красивая! Какое на тебе платье зеленое с листочками… Аби! Аби! Мама! Мама приехала!

Ты слышишь, аби, моя мама приехала! Скорей, мама, идём, идём. Я покажу тебе всё. Ты увидишь: тут речка такая, дом, лес, ребята в футбол играют, мама моя, дай мне руку, мама, не отпускай меня больше никуда, мама, пожалуйста, не отпускай…