Осень приходит, как наказание. Зябко, сыро, одиноко… Упорно донашиваем светлые летние одеяния, чувствуя себя обворованными. Тепла не добрали, не съездили туда, куда тысячу раз тыкали пальцем на карте и говорили об этих местах взахлеб. Многое и многие брошены на полдороге: как всегда, не хватило ни времени, ни сил, ни тепла. Огарками свеч теплятся в груди недосказанные слова, ночами грезятся несовершенные поступки. И как всегда – на самом донышке души призрачная надежда на мифическое тепло, сказку – «бабье лето», нежданно пробившийся антициклон. И вот тогда – на короткие дни и часы… Но не будет, не будет ни этих дней, ни этих часов, ни антициклонов. Ничего не будет, кроме перематывания долгими холодными ночами бесконечной зеленовато-синей видеокассеты. На уровне подсознания идет подготовка к вечному сочинению – «Как я провел лето?»… Столько лет сами писали и детей учили. Учили, учились, да не научились. И сколько их в прошлом уже - проведенных лет, да и зим тоже… Потому-то в каждую новую предосеннюю пору – холод под ложечкой и пепел на волосах.

Почему живем так коротко и так неуклюже? Почему за спиной - столько непонятого, отвергнутого и утраченного? Почему по обочинам – столько порушенного, брошенного?

С беспощадным детским любопытством надкусываем, смотрим – что там внутри? Как устроено? Из чего сделано? Как бьется? И узнав – бросаем… И все это – из живой плоти и крови тех, кто был тебе не чужим. Родным, порой…

Потом идем на холодные, продутые ветрами погосты к ушедшим друзьям, вспоминаем своих былых любимых. Рвемся сквозь ночь к ним отчаянными звонками, попадая на чужих людей… Потом взамен – кто-то случайный, как суррогат, как сиюминутная замена, как заплатка на памяти на несколько дней и ночей. И совместно выпитая водка и съеденная пища – как повод для братания, откровений и клятв, о которых утром уже не помнишь.

И этот случайный, или случайная, делящие с тобой стол и ложе, курящие из одной пачки, так же одиноки и потеряны. Поэтому и пьют с тобой – тоже случайным для них…

Вот так и затыкаем сквозные дыры на сердце друг другом, хоть на время. Хоть ненадолго. Хоть кем-то. Из инстинкта самосохранения. Чтобы - выжить. Чтобы - кровью не истечь.

Мечемся в простудном жару в эти холодные осенние ночи. Ночи катарсиса. Ночи очищения. Ночи прозрения. И осыпаются прямо в открытые глаза с разомкнутых ресниц….