Я часто так или иначе стремился доказать отцу, что я стоящий человек. Я ненароком, и не вполне понимая зачем я это делаю, приносил и показывал ему журналы, где были напечатаны мое имя, интервью, фотография, я рассказывал о своих успехах на работе, говорил о том, что я - начальник, еще что-то. Я хотел получить какую-то искреннюю оценку моих достижений. Но все мои попытки отлетали от него как об стенку горох. Отец в лучшем случае говорил "Ну, молодец..." а чаще просто кивал.

 

Мой отец всю жизнь был шофером, всю жизнь за рулем. А я волею судеб сел за руль не так давно - полтора года назад. И тут недавно мы едем с ним по городу, я как-то маневрирую, а он так спокойно и тихо говорит: "Хорошо ты ездишь."

 

И дошло до меня, что я не мог желать большего признания, чем это. Ему были не в карту все эти мои успехи, которые он совершенно не мог никак ни представить, ни оценить. Он оценил то, чем сам владел на уровне спинномозгового мастерства.

 

Я понял, что эти простые слова - вообще самое лучшее, что мог мне сказать мой отец.