ПЕТЯ купил квартиру на 34-м этаже новенькой высотки. Первые часы он с видом человека, впервые забравшегося на Эверест, взирал из окна своего небоскреба на расположенное в паре километров от жилого массива водохранилище. Находясь на «вершине мира», он с нескрываемым упоением вдыхал аромат свежих строительных материалов, еще витающий в комнатах новостройки. Счастье переполняло его душу!

Отметив скромное новоселье, молодой хозяин взялся за наведение порядка в своих апартаментах. Соседи тоже от него не отставали. Со всех сторон: справа, слева, сверху, снизу – то и дело доносились то стук молотка, то визг «болгарки», то жужжание электродрели. Коммуникабельный новосел быстро познакомился с обитателями соседских квартир; общение и дружбу с окружающими он ставил выше материальных ценностей.

Скоро в Петину квартиру протянули телефонную линию. Подключив аппарат к розетке, парень проверил, что он работает, и улыбнулся. Если есть телефонный номер, значит, существуют и номера абонентов, «граничащие» с ним! А за их цифрами скрываются люди, для которых у Пети давно придумано интересное название: «телефонные соседи». Именно им он и решил первым делом позвонить!

Номер нового телефона Пети состоял из цифр 324-45-18. По логике ближайшими соседями ему приходились абоненты с номерами, оканчивающимися на 17 и 19. Молодой человек уверенно стал набирать первый номер. Палец запрыгал по кнопкам: 3-2-4-4-5-1-7. После долгих гудков в трубке послышался мужской хрипловато-прокуренный голос.

– Слушаю.

– Это триста двадцать четыре сорок пять семнадцать? – уточнил он.

– Да, – отозвался мужчина. – А вам кого?

– Я, знаете ли, ваш сосед…

– А! Так вот кто меня залил водой сегодня! Что, совесть взыграла? Я, между прочим, еще в прошлый раз 350 баксов потратил, чтобы потолок заделать после потопа, который ты мне устроил. Скажи спасибо, что я в суд на тебя не подал.

– Нет! Вы неправильно меня поняли, – поспешил оправдаться парень. – Я другой ваш сосед.

– А! Так это ты, пацан, музыку ночами за стенкой врубаешь! Я тебя предупреждал, что милицию вызову? Предупреждал! Так вот если еще раз после 12 часов ночи ты свой поганый музыкальный центр включишь, я тебе его на голову надену. Лучше мне на глаза не попадайся! Увижу – пеняй на себя, башку отверну, – грозно произнес мужчина.

– Это не я! Вы меня вообще никогда не видели. Понимаете, вы не могли меня знать, потому что я ваш телефонный сосед. Не квартирный, а телефонный!

– Чего? – удивился мужчина на другом конце провода.

– Просто мой телефонный номер находится с вашим по сосед¬ству.

– Это как? Ну-ка объясни, а то я что-то ни хрена не понимаю…

– Предположим, у вас есть номер, а мой номер всего на одну цифру больше. Вот я и решил вам позвонить, раз уж так удачно совпало, что наши с вами номера расположены рядом. Получается, вы самый близкий мой телефонный сосед!

После слов Пети в трубке секунд на пять возникла странная тишина. Во время паузы слышались лишь потрескивание телефонного динамика и едва различимый «шепот» электричества.

– Ты придурок или издеваешься? – грубо спросил «телефонный сосед».

– Я над вами не издеваюсь! Даже не собирался.

– А чего ж ты тогда мне звонишь, если меня вообще не знаешь?

– Я и звоню, чтобы с вами познакомиться! – немного по-детски ответил парень. – Меня зовут Петр, а вас? – и, не дождавшись ответа, добавил:

– Нам, соседям, дружить нужно. Наши телефоны в будущем часто станут путать. По ошибке. Не ту цифру случайно наберут, и все… Скажем, захотят позвонить вам, а попадут ко мне. Тогда я буду знать, что это вам звонят, и попрошу перезвонить на ваш номер. Это практическая польза от знакомства. Хоть и маленькая, но есть! А вообще мне просто интересно, кто у меня сосед. А вам разве нет?

– Какой ты мне, на хрен, сосед! – возмутился мужчина. – Ты, дебил, долго размышлял, чтобы до такого додуматься? Слушай сюда, ты, шпана телефонная, если ты еще хоть раз сюда сунешься, я тебя найду, поймаю и все ребра переломаю. Понял?

– Я думал, вы захотите узнать… – хотел оправдаться Петя, но короткие гудки дали понять, что раздраженный собеседник уже бросил трубку.

«Спокойно! – пронеслось у него в голове. – Сосед просто не готов к контакту».

Подобное случалось уже не раз. Собеседник, видимо, принял его за телефонного хулигана – пранкера. Этих паразитов сейчас развелось больше, чем тараканов в кондитерском цеху. Они могут довести до белого каления даже медитирующего буддиста. Анонимные энергетические вампиры!

«Как бы и следующая попытка подружиться с соседями не провалилась, – подумал Петя. – Главное – не зацикливаться на неудаче! Надо найти психологический подход».

Парень снова придвинул к себе телефонный аппарат и набрал второй номер, который был на единицу больше.

– Алло, – ответил доброжелательный женский голос.

– Здравствуйте! Меня зовут Петя, и я звоню, чтобы познакомиться.

Голос в трубке сразу изменился:

– Молодой человек! Вам заняться нечем?! Хотите познакомиться – выходите на улицу и приставайте сколько угодно, а меня попрошу не беспокоить!

– Погодите, я вам объясню, в чем дело… – почти взмолился Петя. – Мне нужно с вами познакомиться не потому, что вы девушка. Я совсем не такое знакомство имел в виду. Я просто ваш сосед. По номеру.

– Молодой человек, вы вообще не туда попали! По какому еще номеру? Это квартира, а не гостиница. Вы ошиблись!

Всплеск эмоций незнакомки оборвали короткие гудки.

«Как скверно», – подумал Петя и заново набрал телефон девушки.

– Я вам уже сказала: цифры внимательно набирайте! Это не гостиничный номер! – раздраженно ответила она.

– Девушка, ну ради бога… Ну выслушайте меня! Только одну минуту. Почему все такие неприветливые? Зачем эта стена напускной косности и непонимания? Почему все боятся разговаривать с незнакомцами даже по телефону? Я не маньяк и не хулиган, я простой человек! И не причиню вам вреда.

– Ну, успокойтесь, успокойтесь! – произнесла незнакомка, слегка оттаяв. – Вы какой-то странный молодой человек. Не знаю, кто вы, но надеюсь, что не спамер и не сектант. Сразу предупреждаю: если вы что-то начнете рекламировать или вербовать в секту – вы за это сильно поплатитесь.

– И не собирался даже, – поспешил успокоить ее Петя, прикидывая, что шансы по налаживанию отношений начинают помаленьку возрастать. По крайней мере, она со второй попытки пошла на контакт. Главное – теперь ничего не испортить.

– Вы только не сердитесь на меня. Просто я установил себе новый телефон. А у меня такое правило, если хотите – называйте это чудачеством, знакомиться с теми людьми, которые находятся по соседству, в том числе и с моим телефонным номером…

– То есть вы мой сосед по телефонной книге? – перебила девушка.

– Не совсем так! Телефонный справочник ни при чем. Дело в цифрах. У вас 324-45-19, а у меня 324-45-18.

– А! Я поняла! Вам, наверное, постоянно звонят те, кто хочет поговорить со мной? Они слишком часто ошибаются, мешают вам звонками. Короче говоря, вас это достало, и вы решили позвонить по моему номеру, чтобы разобраться. Правильно?

– Вовсе нет, – снова отмел ее предположение Петя, – я ни на кого не жалуюсь. Никакие звонки меня не доставали. И этот номер у меня только первый день.

– Так чего же вы хотите? – в голосе девушки слышалось искреннее замешательство.

– Абсолютно ничего, моя цель – просто познакомиться со своими соседями. С теми, кто меня окружает в пределах дома, я уже наладил связь. Теперь решил сделать то же самое с телефонными соседями.

Девушка внимательно слушала, усваивая необычную информацию, а Петя продолжил.

– Считайте меня чудаком, но я всегда так делаю. Правда, люди по-разному воспринимают. Когда у меня пять лет назад впервые появился телефон, я так же, как и вам, позвонил своей соседке с предложением познакомиться. «Ну и зачем мне это? – недружелюбно ответила она. – Я своих соседей по дому-то не очень хорошо знаю, а тут еще вы… Парень, ты не звони сюда больше! А будешь звонить, я определитель номера поставлю, в милицию заявлю – и тебя оштрафуют». «Зачем? – сказал я. – Мне нетрудно и так сообщить цифры своего телефона». Но она бросила трубку, так ничего и не поняв. И другие не понимают. Но вы-то меня хотя бы поймите!

– Вас Петей зовут? – неожиданно спросила девушка.

– Да.

– Вас кто-то из института попросил меня разыграть? – с подозрением спросила она.

– Клянусь здоровьем мамы. Я вас не разыгрываю!

– Вот только маму свою не нужно здесь подставлять, – с укором произнесла собеседница.

– Если б вы знали, какое здоровье у моей мамы! – попытался отшутиться Петр. – Честно. Я не разыгрывал вас. Ну что мне сделать, чтобы вы мне поверили? Давайте, вы позвоните на мой номер. Если бы я был хулиганом, неужели бы дал вам узнать номер своего телефона.

– Вы говорите, что это якобы ваш номер. А откуда мне знать, что все именно так? Может, вы таким способом меня подставляете? Рассчитываете, что я поведусь и тоже поучаствую в вашей забаве. Небось раздраконили кого-нибудь на другом телефоне, который сейчас даете мне под видом своего. Я позвоню, а на меня ругаться начнут или еще чего похуже.

– Да ради бога, я не вру… Прошу вас!

Но собеседница повесила трубку.

«Больше не позвонит!» – подумал Петя. Прошло минуты три. Надежда почти улетучилась. И вдруг – о чудо! – раздался телефонный звонок. Парень схватил трубку.

– Да! – выпалил он.

– Это Петя? – неуверенно спросила та самая девушка.

– Вот видите, я же говорил, что не обманываю вас! Спасибо, что вы мне все-таки поверили. Теперь убедились, что я ваш сосед по телефонному номеру?

– Теперь вижу! Но для чего вам это нужно? Вам что, не хватает общения? Или, может, помощь какая нужна?

– Помощь? Не думаю. Но вполне возможно, что она когда-нибудь понадобится. Хорошо, когда все нормально. А если нет? Понимаете? Я считаю, что любые соседи должны знать друг друга. Если соседей по дому мы худо-бедно знаем, то на телефонных совсем не обращаем внимания. Разве не интересно знать, чей это телефон, который лишь на одну цифру отличается от вашего? Не хотелось когда-нибудь заглянуть туда, за «горизонт»?

– Никогда не задумывалась над таким вопросом…

– Понимаете, люди одиноки в этом мире. Мы приползаем в свои квартиры, приходим – и закрываемся на замки. Нас разделяют бетонные стены. Мы зачастую не знаем, кто живет в соседнем подъезде. Иногда на просторах Интернета парень с девушкой находят друг друга, а потом выясняется, что они живут в одном доме. Я не призываю лезть в личную жизнь других. Но кто знает: может, рядом с вами есть тот, кто очень одинок. Кто нуждается в помощи. И мы никогда не узнаем, не спросив об этом.

Как-то, пару лет назад, я позвонил по номеру, который отличался от моего на две цифры. На другой стороне провода оказался больной и немощный старик. Он спросил меня: «Вы из собеса?» Я понял – он ждет помощи – и соврал ему. Сказал, что я из фонда заботы о пенсионерах. Мы разговаривали с ним часа два. У старика есть телефон, но по нему никто никогда не звонит. Огромный мир. Бесчисленный ряд телефонных номеров, и все они востребованы. Но его простую комбинацию цифр никто никогда не набирает. Старик так обрадовался, что я позвонил ему. Вы даже не представляете, как он ждал, надеялся, что хоть кто-то случайно ошибется номером. Но телефон так и молчал. Месяц, два… Год… А человек стар и одинок. У него даже нет сил, чтобы выйти на скамейку возле подъезда. Он прикован к квартире, потому что у него перелом шейки бедра. Дети живут в другом городе. И лишь одна старушка, бывшая медсестра, приносит ему продукты.

Старик попросил меня позвонить ему когда-нибудь еще. Я перезвонил на следующий день. Оказалось, ему сильно нужны лекарства. Я купил их и принес ему домой. Он был счастлив! Потом долго рассказывал мне о своей жизни, о своих картинах. Старик – художник. Но все его уже позабыли. А он сидел один в четырех стенах и рисовал пейзажи по памяти. Без всякой связи с внешним миром. А не набери я его номер, он так бы и остался в полном одиночестве. Мучился бы в темноте всепоглощающей депрессии.

Для нас сосед – тот, кто занимает квартиру за стенкой. Но наше пространство простирается не только вверх-вниз, вдоль и поперек. Что мешает взглянуть на мир немножко свободнее, шире? Задумывались ли мы, что, помимо квартирных соседей, существуют еще и телефонные? Вряд ли…

Мы же сами очерчиваем себя границами. Действуем по нелепым алгоритмам. И редко отступаем от общепринятых правил. Никому из нас в голову не придет набрать номер своего соседа, пускай даже телефонного, просто спросить, как у него дела, поздравить с днем рождения, помочь, если нужно, поддержать, не материально, так морально. Разве приятно жить, когда телефон молчит и в почтовом ящике пустота? Вы не представляете, как тяжело одиноким людям! Иногда старики вызывают «скорую помощь», чтобы с кем-то поговорить… Одиночество среди людей! Меня коробит от этого словосочетания!

Девушка внимательно слушала, не прерывая монолога собеседника. Искренний рассказ «телефонного соседа» тронул ее за душу.

– Но нельзя же быть пассивным! – сказала она. – Кому-то из писателей принадлежит фраза: если у тебя не звонит телефон, сделай так, чтобы он зазвонил у кого-нибудь другого.

– Но ведь есть люди, которым некуда позвонить, – ответил Петя. – Можно набрать номер автоответчика, позвонить в справочную службу и получить механический ответ. Редко чужой человек станет с вами общаться, особенно если вы больны и беспомощны. Мы сосуществуем в коммунальном социуме-муравейнике, но, как ни парадоксально, стоим один на один с этим миром. Пока мы в фаворе, все норовят пожать нам руку, но стоит стать героем вчерашних дней, как все предают нас забвению. Как быть с

«Северной Кореей» в масштабе одного человека? Когда все складывается не в твою пользу – над головой возникает зловещая тень клаустрофобической «доктрины чучхе».

– Вообще-то в чем-то вы правы, – произнесла девушка с грустью в голосе. – У меня самой случаются ситуации, когда часами сидишь и смотришь на телефон, посылаешь ему мысленные команды: «Позвони, позвони!» А он молчит, как сфинкс. Иногда даже гладишь его нежно кончиками пальцев по кнопочкам. Шепотом просишь его смиловаться над тобой и подарить тебе звонок, один лишь маленький звоночек, от которого аритмично забьется сердце, на щеках зардеет румянец, появится блеск в глазах. Ты ждешь от телефона чуда! Как будто именно он, аппарат, держит в руках твою судьбу, распоряжается твоими желаниями.

Немножко помолчав, девушка добавила:

– А вы умный и интересный молодой человек, хоть и чудной. Не думаю, что кто-то, кроме вас, додумался знакомиться с соседями по телефону.

– Не все гладко! Например, перед звонком вам я попытался подружиться с мужчиной, у которого номер на единичку поменьше. Оказалось, у него столько проблем. А в итоге он меня обругал. Не получилось у нас контакта. Но я не сдаюсь.

– Желаю удачи! Меня, кстати, зовут Лана, – сказала девушка. – Извините, но мне пора уходить на танцы.

Она запнулась.

– Знаешь, что… – собеседница перешла на «ты». – Ты позвони мне еще как-нибудь вечером. Такое общение – как «эффект купе» в поезде: можно говорить обо всем и не бояться последствий. При визуальном знакомстве я бы ни за что не стала говорить на некоторые темы… Кстати, извини меня за первоначальную грубость…

– Да что там! Не извиняйся. Ведь мы же соседи.

Лана положила трубку. Петя остался один.

«Мы подружились! – подумал он. – Надеюсь, настанет день, когда люди перешагнут порог собственного недоверия».

С облегчением вздохнув, молодой контактер включил телевизор, налил кружку чаю и, сидя на диване, стал размышлять, как же найти общий язык с тем, первым телефонным соседом-грубияном; и вообще стоит ли после произошедшего лезть в его жизнь? День незаметно сменил вечер. Тут неожиданно раздался телефонный звонок.

– Слушаю вас, – произнес Петя.

– Ты это… – в трубке раздался знакомый хриплый и, как показалось, немного смущенный мужской голос. – Ты говорил мне сегодня, что мы с тобой телефонные соседи! Извини меня, я в тот момент что-то разозлился. Не сдержался. Бывает, знаешь. Давай, чтобы никто ни на кого зла не держал, выпьем в баре. В том, который за парком профсоюзов возле памятника Гагарину. Знаешь? Я угощаю. Приходи туда через час.

Петю немного обескуражил неожиданный поворот событий. Собеседник на другом конце линии это почувствовал и добавил:

– Кстати, тебе привет от одной очаровательной девушки по имени Лана. Между прочим, она тебя там тоже будет ждать. Если бы она мне не позвонила, я бы не узнал, что ты за человек, и так бы и злился на тебя. Так придешь?

– Приду… – согласился Петя.

– Ну вот и хорошо, – сказал мужчина, – ждем тебя! Ведь мы же все-таки соседи!

 

Печатается по изданию: Афроремонт: рассказы / Е. Соков; Южно-Сахалинск: издательство «Лукоморье», 2008.