На открытие дома культуры пригласили всех селян. Адам сразу после обеда занял место в первом ряду. Вечером открылось, что состоится и творческий вечер поэта Сэма Плетушкина.

Адаму он понравился. С мягкой улыбкой, но убежденно и в рифму поэт рассказывал о лирическом герое. Мол, если когда-нибудь она спросит: «Ты меня любишь?» – и очень будет надеяться, что он ей ответит: «Очень!» – то он, действительно, ответит: «Очень, очень!» Но в действительности, мол, какой же то он, если это будет когда-нибудь, а не сегодня?

Адам внимательно слушал и тоже удивлялся. Вдруг его толкнули в плечо и передали сложенную вчетверо бумажку. Адам, еще больше удивившись, развернул ее и прочитал: «Как Вы думаете, для чего делалась революция?»

«Наверно, приезжее начальство интересуется», – заволновался Адам и решил незамедлительно ответить.

На клочке бумаги не очень сподручно было писать плотницким карандашом. У Адама получилось кратко: «Чтобы не было богатых». Он сложил бумажку, как было, и отправил обратно.

Тем временем Сэм Плетушкин страстно бросал в зал: «Для чего нужна работа?.. Для нагрузки иль для пота?.. Для души иль для наград?.. Важен только результат!»

А у Адама не шел из ума собственный скороспелый ответ на записку. Что он там накармузькал? Разве такого результата ожидали? Он еще не додумал, от кого – от революции, от него ли, – как получил новую бумажку.

Развернув ее, Адам решил внести ясность, прежде всего, в прежний ответ. Написал на обороте» «Извините. Революция – чтобы не было бедных!» – и сразу отправил назад.

Пришла новая записка. В ней грустно информировали: «Да, мы все оказались перед непредсказуемым прошлым!» – и вежливо просили: «Расскажите, пожалуйста, о себе».

Адам благодарно оглянулся и расслабленно задумался.

Мужики не раз уже говорили ему:

– Ты, Адам, старожил района. Наверно, весь его изъездил. Был и на юге, и на севере, и на востоке, и на западе. Если бы написал воспоминания, то-то интересно было, а?

Но Адам все откладывал да откладывал. Мол, время не подоспело. А сегодня, выходит, вот оно, время и настигло!

Адам еще немного уважительно подумал о себе и написал: «Пожил я. Поездил. Побывал и на юге, и на севере, и на востоке, и на западе». Поставил точку и снова приятно задумался.

Подумал, подумал и дописал: «Было очень интересно».

Адам отправил воспоминания и растроганно стал вслушиваться в складные слова Сэма Плетушкина. Но его снова толкнули сзади в плечо.

На четвертушке бумаги крупно было выведено: «Дундук! Кто тебя спрашивает???»