Прежде, чем засесть за материал, провел небольшой опрос. Обошелся своими силами, без института Геллапа. На вопрос: что такое фанера? – восемь из десяти - ответили, что это – фонограмма, под которую у нас работают эстрадные исполнители. И только двое сказали, что это - такое клеенное деревянное изделие в виде пластин. Применяется в «столярке» при ремонте. Короче – приехали…

Когда же это у нас началось? И с чего? Все более-менее причастные к шоу-бизнесу люди со стажем, наверное, помнят. Сомнительная заслуга в изобретении «рашен ноу-хау» - пресловутой «фанеры» принадлежат, отнюдь - не многочисленным «Миражам» и «Ласковым маям». Продюсеры массового «поп-движения», скорее, стали первыми ее «внедрителями» в промышленном масштабе. А начиналось, все когда-то вполне благопристойно, с самыми «мирными намерениями» – в старом телецентре на Шаболовке, на знаменитых «Голубых огоньках» и в Останкине, в известной всем Концертной студии телецентра. Самые престижные телеэфиры, которые смотрела вся многомиллионная страна, шли именно оттуда. Наши эстрадные звезды той эпохи честно выполняли во время съемки технические требования, имитируя во время тракта пение под свои (именно, подчеркиваю – свои /В.П.) записи, сделанные накануне в тонателье телецентра. Полноценное звучание эстрадно-симфонических оркестров п/у Б. Карамышева, Ю. Силантьева, А. Михайлова, ансамбля электроинструментов п/у В. Мещерина и других аккомпанирующих музыкальных коллективов, в сочетании с голосом солиста в прямом эфире, или при записи на видеомагнитофон (раньше - на огромные «КАДРЫ», «VPR»ы, ныне – «BETAKAM»ы) - для последующего видеомонтажа, тонировки и выпуска в эфир, возможно было только в режиме записи готовой сведенной фонограммы (оркестр+голос) и интершума (наложенные аплодисменты, реплики и пр.). Именно в таком «причесанном и приглаженном» виде эстрадные звезды появлялись в каждом доме, где имелись «Рубины», «Горизонты», «Электроны» и прочие шедевры советского радиопрома. Именно такими мы полюбили и запомнили наших ныне уже - ретро-звезд. До сих пор помню ощущения какого-то чуда, прямо таки - иррациональности происходящего, когда увидел, как на одном из «Огоньков»,замечательный баритон 70-х Юрий Гуляев уже поднес к губам бокал и отпивал шампанское на черно-белом кинескопе нашего семейного «Электрона», а из динамика телевизора все еще неслась мощная финальная нота знаменитой песни о Стеньке Разине. То было - святое и наивное время, когда артистов считали чем-то вроде небожителей… А моя бабушка искренне оплакивала каждого «убитого» в кадре актера и чуть не сходила с ума от радости, увидев его живым-здоровым в новой роли в следующей картине. «Вылечили все-таки, - искренне радовалась она, - вот счастье-то для родных...» В том, что касалось прикладного сценического искусства - организовывать какие-либо иррациональности на концертах до поры до времени никому не приходило в голову, да и вряд ли и было возможно по чисто техническим причинам. Но «ружье», висевшее на сцене, в конце-концов – выстрелило! Вслед за тем, как запись на более-менее приличные носители – магнитофонные бобины и компакт – кассеты, позволила относительно качественно фиксировать самый массовый, доступный и любимый продукт – популярную музыку, сакраментальный вопрос – «Быть, или не быть?», на протяжении веков мучивший не только принца датского, но и все остальное человечество, наших «принцев» сцены - не терзал ни минуты. Конечно же – быть! И не просто быть. А с нашим, известным всему миру – размахом и удалью! О том, кто унаследовал лавры «Авроры», в бурно развивающемся на фоне всеобщей демократизации шоу-бизнесе, и произвел первый фанерный «выстрел», история умалчивает. Но в конце 80-х, начале 90-х фанерная волна-цунами отечественного «р`озлива» уже накрыла собою 1/6 часть земной суши, занимаемую СССР. Десятки одноименных коллективов – «миражей», «фристайлов» и «маев» без отдыха «молотили» под единожды записанную в студии и растиражированную «фанеру», по городам и весям огромной пятнадцатиреспубличной империи. Восторженные тинейджеры любыми правдами и неправдами вырывали у родителей заветные три рубля и несли их в кассы стадионов. С одной заветной мечтой – увидеть и услышать своих кумиров – ласковомайских «детей-сирот», трогательно «плакавших» фанерными голосами в сопровождении примитивного клавишного «цугыканья», под художественным руководством новоявленного Остапа Бендера - «племянника генсека» из ставропольского села Привольное. До горючих слез доводили белые розы, оставленные умирать на холодном окне… И если радикалы-рокеры и их продвинутые «родственники» - металлисты, изначально не могли иметь ничего общего с «фанерой» в силу специфики своей работы и относились и к ее производителям и потребителям с равной долей презрения, то многочисленные ВИА балансировали в «нейтральной зоне», мимикрируя в зависимости от моды текущего дня. То есть - попросту меняли на афишах приставку к своему названию с «ВИА» на «рок-группу» и - наоборот. При этом – присутствие в их аранжировках множественных клавишных и духовых контрапунктов и необходимость правильно исполнять многоголосные вокальные партии (по-цеховому – чисто работать в «пачке»), подталкивало к тому, чтобы, единожды «попахав» в студии и записав все партии на максимуме своих исполнительских и технических возможностей, отправляться с готовой продукцией на многодневные «чесы» (для непосвященных – работа на гастрольном маршруте по несколько концертов в день/в.п./), «отбивать» студийные затраты. Выступления в таком режиме за мизерные ставки (примерно - в размере стоимости обеда в «гастритном» гостиничном ресторане /в.п./) не позволяли проводить сколько-нибудь серьезные репетиции с целью повышения исполнительского мастерства. Знаменитая москонцертовская фраза: «Чувак, репетируем на концерте! К двадцатому – все от зубов отлетать будет!» - достаточно точно определяла жизнь творческих коллективов того времени. Где-то в столицах отдельной благополучной жизнью жили «великие», «народные» и «раскрученные». Те, кого по «ящику» показывали. Остальные артисты десятков провинциальных филармоний, жили совсем другой жизнью. Эти безвестные, но зачастую – в сто раз белее талантливые, чем завсегдатаи столичных площадок, артисты, честно несли главный объем «культуры в массы». Вынужденно копируя, из-за отсутствия доступа к столичным авторам, репертуар известных исполнителей, но о «фанерных» технологиях и не помышляя, они честно отрабатывали свои «палки» (отметки в бухгалтерском табеле, фиксировавшие выступление в концерте) в условиях, достойных съемок в нынешних телевизионных экстрим-программах типа «Фактор страха». И покорно пополняли пресловутые «закрома родины», отбивая и отмораживая все, что можно отбить и отморозить в «шедеврах» отечественного автопрома – автомонстрах без амортизаторов - «Кубанцах», прозванных артистами в честь тогдашнего министра культуры, бывшей ткачихи Е. Фурцевой - «Фурцвагеном». Это был знак «благодарности» за то, что она утвердила его, как идеальное средство для перемещения творческих сил по бескрайним просторам великой страны, где, как известно – вместо дорог всегда были - направления… Развал на пороге 90-х годов концертной инфрастуктуры Союза, замена рутинной филармонической работы бурной деятельностью многочисленных «молодежно-культурных центров», которые быстренько возглавили пробивные комсомольские функционеры, позволила не только резко увеличить доходы исполнителей, но и послужила толчком к созданию многочисленных «РЕКОРДЗ»ов, в которых денно и нощно «строгалась» кормилица-фанера. Концертная работа велась с помощью наших бытовых кассетных магнитофонов типа «Весна» или «Электроника». Иногда – с применением хромдиоксидных кассет для улучшения «полоски» фонограммы (диапазона звуковых частот /в.п./.) Кое-кто из остаточного чувства добросовестности возил, переделанные, но тем не менее – тяжеленные и громоздкие студийные магнитофоны «СТМ» или «Штудер» с плейбеками на 38 м/мин. и добивался звучания, близкого к «живому». На концертах, как водится – случалось всякое. «Зажевывались» кассеты, рвалась пленка, вырубалось питание… Эти и многие другие «проколы» указывали на обман. Но не стояло на месте и «исполнительское мастерство» артистов. Вокалисты, стоя часами перед зеркалом с дезодорантом в руке, имитирующими микрофон, заучивали артикуляцию к своим «фанерам», звукорежиссеры до автоматизма отрабатывали своевременное «оживление» бутафорского микрофона у солиста на репликах – «Поем вместе!», «Не вижу ваши руки!» и т. д. Экспорт этого «рашен ноу-хау» ограничивался, в основном, странами СЭВа, да и то - время от времени - сопровождался серьезными рекламациями со стороны младших братьев по соцлагерю, видимо, как и подобает примерным ученикам - чересчур ортодоксально трактовавшим устои марксистско-ленинской эстетики. Советский монополист в организации загрангастролей – «Госконцерт», наверное, неоднократно «краснел» старинным фасадом, встречая на Неглинной, 15, «завернутые» именно по этой причине, свои эстрадные десанты. И если в вожделенных «загрангастролях для своих» (по группам советских войск в восточной Европе/в.п./), это еще как-то проходило у дисциплинированной и непритязательной военной публики, то попытки делать то же самое перед гражданами стран, где размещались наши гарнизоны, частенько заканчивались конфузами. Не привыкли, хоть и социалистические, но все же - иностранцы к такому «культурному обслуживанию», да и привыкать по сей день, судя по всему - не собираются. В капстранах, правда, хватало благоразумия этого не делать. Подробные, строгие контракты сулили драконовские санкции за подобные «химические опыты». Да и попадали в капстрановские поездки, наряду с «цирковыми», «классиками» и «народниками», лишь «отфильтрованные» и по-настоящему профессиональные команды, такие как - «Песняры», «Земляне», «Ариэль», «Орэра», «Веселые ребята», «Ялла», «Гая». «Ласковые маи», «Миражи», и их многочисленных клонов, умопомрачительно популярных на родине, хватало ума не предлагать западным тур-менеджерам. В отсутствии желтой прессы и массовой эстрадной музыкальной критики, «фанерные» скандалы тогда не имели никакого общественного резонанса. А серьезные советские культурологические издания не опускались до освещения этого явления. Все ограничивалось выволочками для художественных руководителей «застуканных» коллективов на коврах минкульта, с последующей «работой над ошибками». Велась же она после этого, как правило - не над повышением исполнительского мастерства, совершенствованием ансамблевого пения и улучшением живого звучания, а над усовершенствовании способов его имитации, чтоб не «застукали» в следующий раз. Что по определению – проще и эффективней. Перед таким соблазном устоять удавалось немногим. И дело было не только в отсутствии принципиальности или утраченной артистической совести. Полноценное живое звучание на концертах требовало от устроителей несравненно больших расходов на техническое обеспечение, чем в «фанерных» мероприятиях. Кроме мощного портала (фронтальной акустической системы, направленной на зал) с качественным усилением и обработкой сигнала на дорогом «реке», (стойка-штатив с комплектом приборов для профессиональной обработки звука), необходимы были и хорошие «прострелы» (колонки контроля звука для исполнителей). Помимо линейного сигнала, выведенного на пульт звукорежиссера - еще и контрольные акустические установки для каждого инструменталиста. Только для качественной озвучки ударной установки надо выставить 5-6 конденсаторных микрофонов. А микрофоны + линия с обработкой для бэк-вокалистов, духовой группы, струнных, если они присутствуют в партитуре, перкуссии и т.д.? И все это – за счет кассовой выручки? - Щас!!! (цитируя Михаила Задорнова). Конечно – будь фанерная кампания пресечена в самом зародыше – наверное, на этаж -другой были бы сегодня поменьше «маетки» «акул шоу-бизнеса», поскромннее был бы их автопарк, поменьше яхты, да и недвижимость на солнечных загранпобережьях – не в таком количестве… Но с другой стороны – кто сейчас помнит – «фанерным», или не «фанерным» был концерт 28 июня 1994 года на поселковом стадионе какого-нибудь Ленинск-Зареченска? А так - «маетки» - стоят, лимузины – ездят, яхты – плавают, и в американской Флориде из-за высоких заборов окружающих виллы, несется родная русская речь и до боли знакомые нашенские поп-хиты… Ради объективности, надо заметить, что в условиях очень распространенных тогда сборных стадионных концертов, так называемых – «солянок», которые проводили легендарные администраторы «дошоу-бизнесовой» эпохи - Э. Смольный, В. Кондаков и другие, ныне подзабытые, классики концертного дела, программы шли в режиме «нон-стоп». Провести «саунд-чек» (отстройку звука и баланса) для каждого участника программы, практически - не представлялось возможным. Были, правда, попытки делать это в паузах, заполняемых конферансье. Но после того, как конферанс, «приказал долго жить», как жанр, уйдя со сцены вместе с концертными классиками, ушли в небытие и попытки работать живым звуком в сводных концертах. И если в своих «сольниках» отдельные гранд-коллективы могли позволить себе подобное удовольствие – живой звук, то в «солянках» это воспринималось, как «понты» и пресекалось устроителями концертов на корню. Те же «камикадзе», которые всеми правдами и неправдами (проявив при этом недюжинное мужество, граничащее с героизмом /В.П/.) все же пытались работать вживую на неотстроенной аппаратуре, естественно - проигрывали по звучанию остальным участникам программы с их «отлизанными» в студиях концертными «фанерами» и частенько уходили со сцены под стук собственных каблуков, вместо аплодисментов. Немудрено, что количество подобных борцов за живой звук неуклонно уменьшалось и впоследствии - практически, сошло на нет. Хотя, в многочисленных газетных интервью и телевизионных ток-шоу наши звезды продолжали беспощадно клеймить «фанерную» работу, имея ввиду, конечно – своих «бессовестных» коллег. «Бревен» же в собственном глазу, естественно, никто не замечал. Капитализация и последующая «оптимизация» шоу-бизнеса, возведение прибыли в его базовый принцип и появление высококачественных цифровых носителей (это вам – не 40-килограмовые «СТМ»ы с огромными «плейбеками»!), окончательно определили в дальнейшем и саму процедуру любимой российской забавы. Если называть вещи своими именами - коллективного прослушивания фонограмм за деньги. Деньги обманываемых зрителей. При этом - абсолютно не важно – в чьих руках во время действа находится микрофон. Мини-диск исправно делает свое дело – дает качественный цифровой сигнал в виде «исполняемой» песни на порталы. Люди на сцене в гиперсексуальных нарядах, а иногда – практически, без них, изображают некие хореографические композиции. Петь и выглядеть, благодаря техническому прогрессу - стало двумя разными профессиями. Да и зачем, скажите, тертому продюсеру, запускающему очередной «проект», тратить свои кровные на педагогов, мучить своих гидропиритных блондинок гаммами и постановкой правильного дыхания? Никому не приходило в голову – почему все неустанно тиражируемые и раскручиваемые посредством платных ротаций в радио и телеэфирах, «рашен спайс-герлз» с их «деепричастными» названиями, звучат так, что их практически невозможно отличить друг от друга? Весь наш поп-мир прекрасно знает поименно, уже устоявшуюся обойму «бэчек» (сессионных профессиональ-ных бэк-вокалисток /в.п./), с дирижерско-хоровым образованием, может быть, и не «вышедших» личиком и фигурой, но зато – за какие-то пятьдесят-сто баксов - быстро, качественно, что называетмся - с листа за пару дублей, записывающих те самые «фанеры», которые наши благодарные зрители из года в год слушают в концертных залах в сопровождении «клубнички для глаз» - «откастингованых» доморощенных силиконовых секс-бомб с бутафорскими микрофонами в руках. И что парадоксально – все давно всё знают и всех, или – почти всех – это устраивает!? По сей день - это явление массовой аберрации почему-то называется концертами, или творческими вечерами той или иной «звезды». Последовательный и неутомимый борец с фанерной попсой – екатеринбургский бард Александр Новиков недавно опубликовал на своем сайте отсканированные во время концертов на центральных площадках, «рулады» нескольких отечественных «мегазвезд», т.е. - настоящее их пение, параллельное «фанере» (неувязочка вышла – забыли микрофон (закрыть»). Где-то этого, наверное, было бы достаточно для «ухода в отставку». С наших – как с гуся вода! Да и лишний «сканделец» – чем не «пиарец»? Тут, видимо, уместно будет вспомнить – как были потрясены американцы, впервые столкнувшиеся с удивительным и поистине гениальным в своей простоте «рашен ноу-хау», привезенным им в качестве «подарка» - первой волной наших соотечественников, запустивших свой топливный бизнес за океаном. Ну, что, скажите - может быть проще: закупить оптом нормальный бензин – «разбодяжить» его и, продав в розницу - получить многократную прибыль! Так им «тупым» (по ставшему уже культовым, с подачи того же - М. Задорнова, определению /.в.п./) и в голову это не приходило! Но вместе с тем - вряд ли самый бессовестный, безбашенный и алчный торговец на свете и у нас и у них решится «впаривать» соевую тушенку за натуральную, а трансгенный продукт за экологически безукоризненный. Прибыльно? Кто б спорил! Но – чревато!!! Настолько, что привкус баланды во рту - никаким «Орбитом» не забьешь! Почему ж многолетней и массовой подмене столь любимой народом продукции российского шоу-бизнеса никто не решается сказать – «НЕТ»!? А ларчик открывается - на удивление просто. Что станут делать шоу-олигархи - кукловоды со своим «глухонемыми» красотками, в которых уже вбиты серьезные «бабки»? Неужто - быстренько петь научат? Так для этого ведь – годы тяжелейшего труда необходимы! Спросите у Хворостовского, Магомаева, Зыкиной, Кобзона, Розенбаума, Градского, Лепса … Далее продолжать список, извините – проблематично. Есть немалый риск попасть на очередного громкого публициста – «антифанерщика», все вокальное «мастерство» которого, подобно силе Кощея, тоже - упрятано в маленькой такой штучке. Мини-диском называется... Наши народные депутаты и народные певцы И. Кобзон и А. Розенбаум потратили немало сил, чтобы в законодательном порядке защитить народ от фанерного беспредела. Но все попытки довести антифанерный закон хоть до какого-нибудь по счету чтения в Госдуме, раз за разом упираются в какую-то невидимую стену. Кто ее невидимую, смастерил, вопросов, видимо, не вызывает… Слишком серьезные интересы - на кону и слишком серьезные лобби-средства пускают в ход те, чье место уже давно - на лесоповалах. В тех самых местах, где и заготавливаются ингредиенты для столь любимой ими, кормилицы-фанеры.

Прежде, чем командирам отечественного шоу-бизнеса начинать обижаться в СМИ на столь часто проявляемое явное неуважение к их подопечным - российским поп-исполните-лям на различных еврофорумах, может быть, для начала - попытаться ответить на несколько простых вопросов? К примеру - почему даже не приходило и не приходит в голову работать у нас под «фанеру» ни одному серьезному западному гастролеру? Почему простудившаяся после шопинга по первопрестольной, Уитни Хьюстон, со страшным несмыканием связок, честно делала для московской публики все, что было в ее силах, но опять же - не посмела прибегнуть к спасительной «фанере»! Почему это сладкое слово слово - «фанера» ни при каких обстоятельствах не может соседствовать в сознании любителя музыки рядом с именами Т. Джонса, Стинга, Т. Тернер, Д. Бенсона, Р. Чарльза, Гару, Шер, Д. Руссоса, С. Адамо, П. Каас, Х. Иглесиаса и многих других звезд «из-за бугра», выступавших перед нашей публикой? (Команды типа «Бони-М» и «Модерн-Токинг» просьба – не беспокоиться...). Наверное, потому что, буквально, с моло-ком матери, у этих ставших истинными мегазвездами, людей впитано сознание того, что проведе-ние подобного концерта и не заявленного в афише, как фонограммного, с соответствующим кратным уменьшением цены билетов, для устроителей связано с реальной перспективой – проснуться наутро в наручниках, а для исполнителей – безвозвратной потерей самого важного и дорогого в их карьере - уважения и доверия публики. И это не временная «допинговая» дисквалификация, как случается в спорте, это – «потеря лица», причем – навсегда! С потерей права заниматься профессией. Великих и признанных - «Гремми» лишали (известный всему музыкальному сообществу случай с поп-дуэтом с обладателем премии - «Milli Vanilli»), и публично предавали анафеме, заловив на «фанере»!

Россия же, предпринимающая немалые усилия для вступления в ЕС и выхода на европейские рынки, в том числе - и музыкальные, на фоне бесспорных успехов и признания, завоеванных исполнителями российской классической музыкой, давно и безуспешно пытается представить там доморощенных «поп-звезд» в качестве сколько-нибудь конкурентоспособного товара. Но у европейцев привыкших к натуральному, парному молоку (все мы видели по телеку, как там - в «голландиях», его рано утром под дверь ставят местные «веселые молочники») – устойчивая аллергия на молоко порошковое, «разбодяженное»… А недавний скандально-эпатажный и шумно разрекламированный «мировой прорыв» «лесб-нимф» дуэта, так и остался в памяти не более чем - крикливой и быстро слинявшей «татуировкой». Скандал, как утверждают матерые пиарщики – мощный рычаг для «раскрутки». Но настоящую, качественную и живую музыку, как не старайся – ни самой качественной «фанерой», ни самыми громкими скандалами - не подменишь. По одной простой причине – это абсолютно разные субстанции…

 

---

****