Стол в прихожей завален почтой. Явный мусор выбрасывается в ведро сразу у почтового ящика. Дома, из принесенной свежей почты, выдёргивается всё необходимое, не терпящее отлагательства. Остаток кладётся на стол в прихожей, где и накапливается. Нужно бы это всё ещё раз просмотреть, просеять, но лень, не хочется этим заниматься. Так гора и лежит.

Несколько недель по квартире гуляет рекламный буклет Нью-Йоркской филармонии. Содержимое в нём я уже изучил, но пополнить им мусорный ящик ещё не созрел.

Когда на мне нет очков вижу на обложке Папу Римского Иоанна Павла Второго перед паствой распростёршего руки. Когда же надеваю очки - вижу принимающего овации публики дирижёра Лорин Маазела в обычной «боевой» позе с зажатой в руке дирижёрской палочкой.

Эта игра воскрешает в памяти один из важнейших моментов моей жизни.

…Мне восемь лет, я держу в руке авторучку. Внутри авторучки живёт златокудрая красавица - принцесса одетая в мини-бикини. Никогда не видел таких красивых женщин. Но это что!.. Переворачиваешь ручку «вверх ногами», и, в мгновение ока, красавица оказывается абсолютно голой. Ну, не возможно оторвать глаз! Завороженный стою, пялюсь.

Эй, ты - локтем толкает меня хозяин ручки, - крути!

Снова переворачиваю – златокудрая опять в бикини. Я потрясён, хочется одевать и раздевать женщину, одевать и раздевать, бесконечное число раз. Но владелец авторучки грубо отнял её у меня - он спешит ошарашить следующего в нашем дворе, ко мне он остыл. Досадно, хочется плакать. Память цепко держит подробности. Метаморфозы с буклетом – масло, вылитое в огонь.

По этой причине буклету ещё долго гулять по квартире.