Холодная серая коробочка молча лежала на пыльном подоконнике. Раньше это был радиоприемник, его ярко-зеленый корпус был украшен желтыми и красными цветами, а из небольших динамиков доносилась веселая музыка. Три года назад радио принесла Светик. Тогда в середине апреля все вокруг было наполнено счастьем и желанием жить. Светик пришла в парк на полчаса раньше, она сидела одна на прогретой весенним солнцем лавочке и слушала зеленый радиоприемник с желтыми и красными цветами. Саша тоже пришел рано, но, все же, позже девушки. Светик много смеялась в тот день, они танцевали все в том же парке, держа в руках маленький радиоприемник. Потом Светик поцеловала Сашу на прощанье, отдала ему ярко-зеленую коробочку с цветами и пошла домой…

Саша вернулся домой в час дня. Снял легкую куртку, положил пакет с документами на маленький столик, стоявший возле зеркала в коридоре и прошел на кухню. Он поставил на плиту чайник. На кухне было душно. Саша подошел к окну, с трудом открыл старый шпингалет. За окном все так же была середина апреля. Только счастья и желания жить там больше не было. Саша провел рукой по пыльному подоконнику и случайно заметил лежащую на нем коробочку, бывший радиоприемник. С того дня прошло уже три года. Светика он больше не видел. Тогда, отдав Саше новенькое радио, она ушла. Говорят, домой Светик так и не вернулась. Саша долго вертел в руках серую коробочку, радиоприемник должен был нагреться на солнце, но, почему-то, он казался очень холодным. Этот металлический холод обжигал Саше руки… Через секунду радиоприемник уже стремительно летел в низ, в зеленую траву под раскрытым окном.

Саша отошел от окна и выключил чайник. Он успел открыть шкаф, но еще не достал оттуда белую чашку. В этот момент тихий стук позвал Сашу к двери. За порогом стояла девушка: русые волосы заплетены в две забавные косички, украшенные голубыми ленточками в тон платья, глаза сияют, как весеннее солнце... В руках девушка держала старый радиоприемник. «Извините пожалуйста, наверное, это вы уронили», - девушка, смущаясь, протянула радиоприемник Саше. «Да, это мой, - Саша не мог не принять старое радио из рук девушки, - только он давно уже не работает». В тот момент маленькая серая коробочка тихо зашипела, из нее сначала тихо, а потом все громче полилась светлая весенняя музыка. Саша и девушка пошли на кухню пить чай.