(В 88-ой квартире, что на 5-ом этаже, царил страшный переполох. Кое-где мелькали белые халаты вперемешку с милицейскими погонами. Раздавались звонки, кто-то совещался в составлении протокола, выдёргивая мятый листок друг у друга из рук. Ниже приведено его дословное содержание)

Я долго думал над вступлением, перебирал все возможные лирические или же сухие варианты. Но, как говорится, худая корова никогда не станет трепетной ланью, поэтому оставлю всё как есть, не «украшая» литературными оборотами. В конце концов, это просто письмо, а не очерк моей биографии.

Зачем? Да, действительно, для чего и, главное, для кого предназначен этот листок? До самого последнего я отрекался от такого вопроса, не желая принимать очевидный вариант. Наверное, для меня же самого – иногда интересно посмотреть на себя со стороны, углядеть таким образом ранее незаметную деталь; наконец, просто увидеть то, чего мне удалось добиться. Вернее, не удалось. Наверняка это единственное, что я оставлю после своей жизни. Нет, после существования, жить я закончил уже давно, а сейчас…впрочем, обо всём по порядку.

Самый популярный вопрос – как это было в первый раз? Ведь именно с первого раза всё и начинается. Это как будто дверь, которую стоит открыть, и ты окажешься в другом измерении. Сначала я хорошо помнил то время, когда впервые принёс домой дозу. Но из-за того, что вспоминал этот момент слишком часто, остались лишь основные моменты. Помню, что тогда мне было плохо. То ли очередная хандра, то ли поссорился с кем-то из близких, да какая сейчас разница? Ещё помню приятное ощущение, которое было после. Но если бы знал, что оно не стоит и сотой доли мучений, которые нахлынут следом… Кто-то утверждает, будто от одного раза привычки не появляется. Возможно, так оно и есть, но вместо привычки просыпается дикое влечение испытать то же самое. Это не ломка, а невероятный соблазн. Тем более, у меня тогда были деньги. Надо же, а ведь совсем недавно я не чувствовал нехватки в средствах, не то что теперь. Тогда я был другим человеком. Тогда я был человеком, вот главное. Сейчас, читая рассказ или слушая интервью такой же личности, я лишь улыбаюсь словам «раньше у меня была квартира, деньги, машина». Не может наркоман так говорить, не может. На первое место он всегда поставит жизнь. Если она есть, то будет и машина, и дача, и всё остальное. Ещё же существует миф, будто с помощью разных акций (передач, листовок, в которых чуть ли не уговаривания) можно разубедить человека в желании подсесть на иглу. Вовсе нет. Нельзя влиять на чужое сознание. Максимум, чего можно добиться, так это лишь оттянуть роковой момент. Человеку не нужно, чтобы на него давили. Наркоману не нужно, чтобы его жалели, потому что его жалеют не такие как он. Если же мне самому себя не жалко, то к чему чужие эмоции? Если я сам не могу себе помочь, то зачем мне помощь других?

Я сделал свой мир. Нет, не так…мой мир сделал меня. Я не могу видеть, улыбку близкого человека, потому что его нет. Мне уже никогда не понять, что чувствует человек, когда получает поздравительные открытки и приглашения на чью-то свадьбу, а не одни счета за газ и электричество; когда на работу он встаёт под трели будильника, а не просыпается от тяги к очередной дозе рядом с мутным шприцем. Горько осознавать, что ты уже чужой, как бы не убеждала телевизионная реклама. Ты уже никогда не поймешь человеческих радостей (у тебя самого только одна), вообще людей не поймешь, как и они не поймут тебя. Есть к тому желание или нет, но со многим нужно смириться. Тяжелее всего осознавать неминуемо приближающийся закат существования. Это уже потом начинаешь воспринимать его как должное, спустя некоторое время. Плохо, когда человек не знает на что он идёт, ещё хуже, когда знает об этом.

Завтра меня ждёт больница, потому что боль с каждым днём становится всё больше и больше. Может произойти так, что живым оттуда я уже не вернусь. Даже не удивлюсь, если эта ночь окажется для меня последней. Я лишь в одном чувствую себя виноватым, но не могу сказать об этом ребёнку, которого нет из-за меня…

(Далее чернильный след ручки бледнеет, скрывая за собой содержание последней фразы).